父亲菜园里的那畦苋菜，总在夏日的傍晚红得耀眼。
村头的一小块空地被父亲开辟成菜园，菜园不小，收拾得极清爽。每天早晚，父亲都在菜地里忙碌。他不爱出门，就爱待在菜园里侍弄蔬果，这样的日子他觉得最舒心、最踏实。
春末，父亲撒下苋菜的种子，起初只是怯生生的绿，而后便一天天舒展，渐渐染上胭脂色，像是被夕阳浸透了。风一吹，那些肥厚的叶片便轻轻摇晃，红绿相间的波浪里，藏着泥土最朴素的馈赠。
照料菜蔬，如同照料孩子。清晨露水未干时，父亲便提着葫芦瓢去浇水。水珠溅在叶面上，日光一照，竟像是缀了碎钻。他不用化肥，只将农家肥埋在根旁，说是“草木有本心”。虫子啃了叶子，他也不恼，掐去残叶，顺手丢给院子里奔来跑去的鸡鸭。
每次我回家，父亲总要带我去菜园转转，欣赏他辛勤劳作的成果，然后摘些新鲜的菜让我带回去。“咱摘些苋菜吧，现在的苋菜长得最鲜嫩。”父亲摘菜时，总先蹲下身，用拇指和食指轻轻掐断嫩茎。断口处立刻渗出紫红的汁液，顺着他的指节蜿蜒而下，在掌纹里留下一道淡红的痕迹。他说：“苋菜最知恩，你待它好，给够了肥水，它就拼了命地长。”的确，那些被掐过的植株，过不了几日，又会抽出新芽，越发茂盛起来。
新鲜的苋菜洗净，灶间的铁锅烧得发烫，蒜末在热油里爆出香气，将洗净的苋菜倒进去，“嗞啦”一声，热气裹着菜香扑面而来。叶片在高温下迅速萎软，泌出的红色汁液在锅里“咕嘟咕嘟'地冒泡，将原本青白的菜梗也染成了淡紫色。炒好的红苋菜端上桌，父亲把最嫩的叶芽夹到我的碗里，再浇上一勺红汤。白米饭被浸润得泛出鲜亮的胭脂红，嚼在嘴里，米饭的清香和着红苋菜微微的甜，夏日的气息在唇齿间徘徊。
老辈人讲，苋菜是“穷人的补药”。饥年荒月，它最肯长，撒把种子，不消一月便长成一片，而且叶子摘了又发，生生不息。暑气蒸腾时，它偏生得精神，烈日下也不蔫头耷脑，倒比娇贵的菠菜更懂生存之道。乡间妇人坐月子，常喝苋菜汤补血；孩童长得慢，老人便念叨：“多嚼些苋菜梗，骨头硬实。”
每次回家，我的车子后备厢里总是塞满了各种新鲜的果蔬，都是父亲自己种的。鲜嫩的地瓜叶、苋菜，金黄的木瓜，晒干的花生……他们都是我那沉默寡言的父亲，对我最深沉的爱。
偶尔在超市见到保鲜膜裹着的苋菜，整齐得近乎呆板，竟觉得陌生，便很怀念乡下柴火灶炒出来的红苋菜——鲜活，带着泥土气与烟火香，还有那浓浓的家的味道。