夏天还没到，阿嬷的念叨已随风飘来：“快回来吃芒果啊……”
老家的两棵芒果树是阿嬷嫁过来不久后亲手种下的，从一粒种子开始，在老屋旁生根发芽，渐渐长成高大的模样。它们立在马路边，像两位沉默的卫士，守着斑驳的砖墙和褪色的木门。早年乘坐乡村公共汽车时，只需对司机说一声“在前面那两棵芒果树下车”，车子便会稳稳地停在两棵芒果树中间。车门一开，浓郁的果香便扑鼻而来，惹得人舌尖生津。阿嬷总悄悄地拽着我的手，领我到角落里，变魔术一般掏出个红色塑料袋，里头躺着几枚黄中带青的芒果。“特意给你留的，再晚些就被抢光啦。”
夏夜，阿嬷带我在屋顶纳凉。草席一铺，枕头一搁，躺下的瞬间，整片星空便温柔地覆了下来。萤火虫在头顶扑闪扑闪，蛙鸣与蟋蟀声从稻田里传来，间或夹杂着伯父炸豆腐的“嗞啦”声响。阿嬷的蒲扇摇出柔柔的风，裹着稻谷的清香、炸物的油香，还有她衣襟上那股熟透芒果的微醺气味。这些声音与味道，像一条柔软的绸带，将童年的夏夜捆扎成最珍贵的包裹。
“瞧见银河没有？多亮啊！”阿嬷指着天际，手指像一截枯树枝，“牛郎织女要碰头哩……北斗七星也亮得晃眼。”她说着那些传说，发髻上的铜簪在月光下泛着幽光。我望着她皱纹里流淌的星光，更加觉得阿嬷是故事里的人——她穿着斜襟布衫，踩着黑布鞋，似乎随时会乘着夜风飞向那片璀璨。可当她提到“山外的世界”时，声音却突然低了下去。
后来在电话里，阿嬷总念叨：“今年芒果结得少，修路砍了些枝丫。”年轻的司机已不认得那两棵芒果树，我下车时，总觉得它们缩了水。阿嬷依旧麻利地剁着菜叶喂鸡鸭，又把装着芒果的红塑料袋塞进我手里：“树上就剩这几个了，你读书辛苦，我宰了鸡鸭你都要带回去吃哦。”
再后来，九十多岁的阿嬷终于见到了大海。地铁呼啸着向前驶去时，她紧攥着我的手腕惊呼：“这铁箱子会遁地！想不到啊，想不到！”鹭江道的海风掀起她灰白的鬓发，斜襟衫的下摆轻快地飞扬。她望着粼粼波光，眼底映出大海的蔚蓝。“原来山那边……是大海啊。”那一刻，她眼里闪着光，我仿佛看见她变回那个想飞向星空的小姑娘。
鹭岛街头的芒果树又开花了。花朵攒成金色的火把，照亮了整条街道。我摇下车窗，暖风袭来，忽然明白阿嬷从未离开——她化成了夏夜的萤火，化成了枝头的甜香，化成了所有向着太阳生长的力量。风过时，满树绿叶哗哗作响，像极了阿嬷的笑声……