徐彦明
厦门之行，我特意选择从德安站乘车直达厦门站。虽然都昌站离家更近，但需要转车。八十六岁的母亲最怕转车时的匆忙、上下台阶时的不便，对电梯也始终心存畏惧。
晚上八时许，列车缓缓驶入厦门站。在厦门工作的长孙早已在出站口翘首以盼。见到奶奶的那一刻，他快步上前紧紧拥抱，眼中闪烁着兴奋与亲昵：“奶奶，我好想您！路上累不累？”
母亲轻抚孙子的头发，笑容温暖：“不累不累，见到你，奶奶心里高兴着呢。”
抵达海沧彼岸小区时已近九点。舟车劳顿让母亲疲惫不堪。一杯温牛奶后，她便早早睡下。望着她严严实实裹在被子里的身影，全家人心疼不已。曾经不知疲倦的母亲，如今一次长途旅行竟成了如此沉重的负担。
在厦门的这些日子，母亲除了偶尔到海沧湾公园散步，几乎足不出户。我们提议带她去鼓浪屿等景点，她总是摆手婉拒：“走不了那么远，在家待着就好。”
前两年，母亲还步履稳健，声音洪亮。但去年接连遭遇意外——先是右手骨裂，未及痊愈又不慎摔伤脊柱。自此，母亲的身体每况愈下，步履蹒跚，往日的精气神荡然无存。
在老家，母亲有一群同龄的老姐妹，每日谈天说地，其乐融融。而在这里，语言不通，举目无亲，她宁愿整日待在家中。看着母亲静坐窗前凝望的身影，我心中泛起阵阵酸楚。
数日后，母亲开始念叨要回老家：“孩子，我想回去了。老家有熟悉的老姐妹，能说说话。”她眼中流露着对故土的眷恋。
母亲曾跟我提起那些被子女接到外地的老人。离开熟悉的环境，失去社交圈，子女又忙于工作，老人们常常独自在家，孤独难耐。有几位老人甚至在电话里向她哭诉内心的孤寂。
我既心疼又愧疚：“妈，是我们考虑不周。您想回就回，开心最重要。”
这次经历让我深刻明白：孝心不应只是物质保障与生活照料，更要关注老人的精神需求，尊重他们的生活方式。真正的孝顺，是让老人在熟悉的环境中安享晚年，保持自己的社交圈和生活节奏。
或许，我们该多倾听老人的心声，理解他们的选择，让他们真正感受到幸福与尊严。这，才是孝道的真谛。