?鹭江新城小学五年（3）班 李佳桀
阳光轻轻洒落在书桌上，为那件略显陈旧的物品披上了一层温暖而神秘的金纱。那是一只手工打磨的笔筒，色彩斑斓，线条流畅，宛如一件艺术品，静静诉说着爱与温情。它虽朴实无华，却是我心中无可替代的心爱之物。
这只笔筒，是我踏入小学时，外婆赠予我的一份特别礼物。笔筒选用天然的竹子打磨而成，保留了竹子特有的纹理与质感，简约而不失雅致。那些错落有致的纹路，宛如时间的笔，在笔筒上勾勒出自然的诗篇。其外观呈现出一种淡淡的黄绿色，清新而自然，恰似外婆身上那股淳朴而温暖的气息，让我倍感亲切。笔筒的大小恰到好处，既能放入许多笔，又能方便伸手进去取用。
谈及初遇这只笔筒的经历，我的内心更是充满了温馨与感动。那是一个阳光明媚的午后，我满怀期待地去看望外婆。至外婆家，外婆神秘地将我拉到一旁，脸上洋溢着慈祥的笑容，仿佛要给我一个惊喜。只见她缓缓从身后拿出一个别致的笔筒，那是她亲手为我制作的入学礼物。外婆告诉我，为了制作这个笔筒，她特意挑选了质地坚韧、色泽均匀的竹子，然后用那双历经风霜却依旧灵巧的手，一点一点地打磨，最终才完成这个充满爱意的作品。这个笔筒，不仅凝聚了外婆的心血与智慧，更寄托了她对我的美好祝愿。
每当我凝视着这只手工笔筒，心中总会涌起一股难以言表的暖流。我仿佛看到外婆在昏黄的灯光下，戴着老花镜，耐心打磨这份深情厚爱。她的眼神专注而温柔，仿佛要将所有的爱与关怀都融入这小小的笔筒之中。这只笔筒，不仅仅是一个实用的文具，更是外婆对我深情的寄托。
岁月流转，时光荏苒，但那双手编织的笔筒却永远停留在我的心中。它如同一位沉默的守护者，见证着我成长的足迹，也提醒我要时刻铭记外婆的关爱与教诲。