这两年，有人夸我牙齿好看，虽知是别人客气，但揽镜自照，一口牙齿的确比小时候顺眼多了，心中便泛起涟漪，想起那些曾和我们住在一起的知青。
那时，我的门牙蛀掉半截，新牙已长得老高，剩下半截仍“固守不让”，我快成龅牙妹了。一个雨天，不用出工，爸爸领我到承启楼找人把蛀牙拔掉。在土楼的灶间里，一个叔叔让我张嘴朝门就光坐着，先给我牙肉打针，说是打了拔牙不疼，然后用拔螺丝钉的大钳子拔掉了烂牙，的确不疼，也不要钱。那是我第一次知道拔牙要打针，打了针拔牙就不疼。
帮我拔牙的人是小陈叔介绍的，小陈叔和他都是从厦门来插队的知青。爸爸和他们聊着天，感觉他们说话都洋气。我们生产队有三个知青——比较严肃的老林，壮实憨厚的老陈，爱学客家话、爱说笑话的小陈。他们与我们住在一座土楼里，我因此被小伙伴们羡慕得不行。别看他们来自大城市，可都很能干，我妈认识一位知青叫宝琴，个子小小的，修建水库时却像男人一样拉着板车。他们也会回厦门，生产队分完口粮，他们就会带些梅菜、笋干、茶叶、烟丝回去，特别是烟丝，永定的烟丝是出了名的。当然，回到村里时，他们也会带些厦门的“洋东西”给乡亲，比如折叠伞、“的确良”布。
知青们虽不住在一起，但也常串门。晚上，大家坐在土楼门口的长木板上聊天，我很爱听他们说城里的故事——听他们说跑回城里捕鱼、拉板车、打零工赚钱，觉得好听得不得了，就连我爸拉二胡，小陈叔弹琴，我都觉得没有他们讲故事好听。
没多久，政策下来了，知青们都可以返城，他们陆续回来办手续。后来住到我们土楼的焕生回来办手续时还带着女朋友。那姑娘洋气，穿着花裙子，长头发烫得卷卷的。焕生办手续遇上麻烦，住得比较久。白天，焕生出去奔波，那姑娘自己一人在黑漆漆的房间待着，也不下来吃饭。我八卦之心爆棚，一遍遍特意经过她的房间门口，只为看看她有啥动静。有时，她会到小溪边洗衣服，洗好了就晾在门厅上面的竹竿上。大伯公见了就大喊：“女人衣服晾在门厅上，没规没矩！”她听不懂客家话，依然如故。
小陈叔走时，把琴留给了我爸。我奶奶挺舍不得他走，对他说：“小陈，你来时才十五岁，什么都不会，砍柴不会用藤来捆，就用自己的裤腰带来绑。现在大了，回到厦门要赶紧像焕生一样讨个老婆。”小陈叔大声应道：“要讨老婆，要讨老婆。”大家都笑了。小陈叔回城后被安排在建筑公司当工人，很快就讨了老婆，还生了儿子。
我考上永定一中那年，小弟出生了，小陈叔特意给我爸写了一封信，话语古雅：“恭喜喜添麟儿，并女公子高中状元。”落款为“愚弟春吉”。
几十年过去了，我竟然还记得那些话语，记得很多关于小陈叔的事，因为，是他为我打开了一道由闭塞山村往外看的缝隙。