楚娟
“汤马上起锅，你上天台摘几棵芹菜提味。”“顺便掐一把孔雀菜下来白灼。”“好嘞！这就去！”——这是我家最寻常的对话。
在钢筋水泥的都市里，我意外拥有了一片属于自己的小天地——天台菜园。这方寸之地，成了我忙碌生活中的世外桃源。
起初只是几个闲置的泡沫箱，弃之可惜。春日里心血来潮，填土撒籽，竟意外开辟了新天地。
灰白的水泥天台，夏日滚烫，冬日刺骨。自从摆上泡沫箱，荒芜中便点缀了星点绿意。嫩芽初生时怯生生的，像怕生的孩童；渐渐舒展叶片，一日一个模样。望着点点新绿，我心中燃起希望。
第一茬收获的小白菜让全家惊喜。先生“王大厨”掐下嫩叶快炒，入口鲜甜非常。“比菜市场买的香多了！”我由衷赞叹。先生笑道：“自家种的，自然美味。”
自此一发不可收拾。泡沫箱渐多，菜种渐丰：青翠的菠菜、紫亮的苋菜、攀缘的豆角……天台俨然成了小菜园。每日清晨，我必要上楼巡视，看新叶，数嫩果，乐此不疲。
后来顶楼几家邻居一起翻修天台，我特意设计了一方菜园。从此，买衣服变成了买菜苗，追剧变成了堆肥，打麻将变成了打侧枝……这就是都市农妇的快乐！
先生初时笑我“水泥地上种庄稼”，后来见日日有新鲜蔬菜，也加入了种菜行列。如今常能看到这个大高个弯腰除草，或是扛着肥料上楼。菜园的每个角落，都有他精心打理的痕迹。
有几年，先生闭环工作，最牵挂的除了我，就是菜园。那年丝瓜大丰收，家中只我一人，吃不完又难送人。我每天在家庭群晒收获，先生留言：“等我回来帮你吃！咱们三餐都吃，做真正的吃瓜群众……”特殊时期，这份乐观让我心安。
种菜的妙处在于等待。埋下种子，便是与时间的约定。不知它何时破土，只能日日守望。当嫩芽顶开土层，那份惊喜胜过得宝。
夏日天台热如蒸笼，我戴草帽浇水，汗流浃背却甘之如饴。暴雨突至时，又要急忙上楼护菜，活像护雏的母鸡。
深秋菜园凋零，唯芥菜愈冷愈精神。霜打叶片更显青翠。掐一把煮豆腐汤，热腾腾喝下，寒意顿消。
最骄傲的是种出十多斤重的西瓜、七斤多的花菜。连父亲这个种菜高手都夸我厉害。送给邻居的芹菜，人人称赞。
如今这天台菜园已成我家乐土。烦恼时上去转转，看菜苗生长，便觉烦恼渺小；高兴时上去走走，看它们随风摇曳，似在分享喜悦。
种菜之乐，不在收获多少，而在期待与惊喜。每一粒种子都是无限可能，每一片新叶都在诉说生命。这方寸之地，种下的是蔬菜，更是对生活的热爱。
原来，水泥地上，真的能长出春天。