欣月
拿到体检报告，我认真地看了起来，身体各项指标还是令人满意的，这得益于我平时健康饮食、坚持锻炼。唯一有点问题的是，我有颗智齿是龋齿。
老实说，我曾经为自己一口漂亮的牙齿而自豪。估计有遗传因素，母亲八十多岁了，一口牙齿还很好。小时候，父亲非常关注我们的牙齿，晚上绝不允许我们吃糖。所以当有人抱怨“牙疼不是病，疼起来真要命”时，我是无法共情的。
拿着体检报告，我去了牙科诊所。年轻的牙科医生鼻子英挺，眼睛黑亮有神。他问：“是龋齿，平时会疼吗？”我说：“一点不会。”“不治的话，可能以后连神经都会疼。”我问：“有没有什么简便的治疗方法？”他答：“那就是拔掉。”“拔吧。”我毫不犹豫。他又说：“要拔得上下两颗智齿一起拔，你身体没什么问题吧？”“身体棒棒的，拔吧。”
我以为拔牙像吃糖那么简单。小时候拔牙，轻轻一拔，牙就掉了。事实上，也很简单——帅气的牙医用不了多久，就让我的两颗智齿离开了生活几十年的牙床。
含着一口血水狼狈地走出医院，我很快迎来了暴击。一开始是同事，她们看我鼓着嘴，只点头摇头不开口说话，猜出我是拔了牙。听说我一口气拔了两颗智齿，她们都说：“你心真大呀！一下拔两颗牙！”听到我把一颗好的智齿也拔掉了，老公恨铁不成钢：“那么好的牙齿，不痛不痒的，你拔它干啥！龋齿也可以治呀，你还拔掉一颗好牙！”
事实上，我真的错了。首先，牙床发现它忽然失去了两个孩子，心痛得整个牙床都肿了起来，日夜难过；接着，其他的牙齿兄弟仿佛兔死狐悲，吃饭也不香了；再者，以前经常与牙齿打架的舌头也发现了不对劲，老是不自觉地去失去牙齿的牙床边舔舔，仿佛在缅怀过去相爱相杀的时光；最令人惊讶的是，那半边脸也感觉到了，经常有拉丝般的痛感掠过；最难过的是，我过后才了解到，缺少牙齿后，如果长期不修复，可能会导致记忆力减退、增加罹患老年痴呆症的风险……
现在，拔牙的伤口早已痊愈，但牙床的空洞，以及左右不太平衡的感觉令我很不舒服。我终于知道，每个牙齿的存在自有它的独特意义。两颗牙齿的缺失，让我知道了三个字的道理——要珍惜！珍惜身上安安静静、不疼不闹的器官，即使是坚硬沉默的牙齿。好在，我还有三十颗牙，我得好好珍惜！