劲松
不久前回老家，在家里的老式樟木箱里找到一本1980年的《边疆文艺》。这本杂志的封面设计（图1），如今看来依旧简约大气，左下角是“边疆文艺”四个字；右边一列装饰着蓝、绿色调的图案，印有“12”“1980”“BIANJIANGWENYI”等数字和拼音。翻开封面，里面的目录还是竖排的，现在已很少见了（图2、图3）。
就是这么一本旧杂志，却仿佛“咔嗒”一声拧开了我记忆的闸门。
那时我刚上小学五年级，村里连台黑白电视都没有，想看书也很不容易。课余时间，我四处搜罗课外书。记得有位同学家里锁着几木箱旧书，据说是他爸爸退休前当民办教师的“家底”。每次我去借书，他爸爸总要反复叮嘱：“轻点儿翻，别弄破了书。”如今想来，那些被摩挲得有些泛黄的书页上，或许还留着我当年掌心的汗渍呢。
这本《边疆文艺》不知是何原因被我留下了，我已完全不记得。但有段记忆却很清晰，杂志里面有几篇文章写得很好，我写作文时模仿着写了几段，被老师圈出来当了范文，那是我第一次体会到文字带来的幸福和喜悦。
老屋的梁木上结着蛛网，阳光照进屋，能看见细小的尘埃在光柱里浮沉。这么多年，我在外漂泊，搬了无数次家，很多书随我离开了老屋，在岁月流转中或毁了、或丢失了，这本旧杂志却被母亲小心地收进了樟木箱，兴许是她觉得我爱看这本杂志，故而十分宝贝。其实，长大后，我看过很多书，很多都比这本杂志好看，但它却是不一样的存在——当我摸着这本封面微微卷边的杂志，就仿佛看见十来岁的自己蜷在灶台边，就着煤油灯的光亮读得入神的情景，然后鼻子一酸……
轻轻地翻阅杂志，一片干枯的树叶从书页间滑落——大概是某次上山砍柴时觉得那片树叶好看，夹进去的。看着飘落的树叶，我忽然明白有些东西之所以珍贵，并不是因为它本身有多珍稀，而是它们带着时光的体温，藏着我们再也回不去的旧时光。
樟木箱的锁扣“啪嗒”一声扣上时，窗外传来邻家孩子的笑声。他们举着手机嬉闹，屏幕蓝光在暮色里明明灭灭。我把《边疆文艺》放进我返程的背包里，指尖掠过那些微微褪色的铅字，仿佛又触到了岁月的纹路——那是一段没有滤镜的岁月，却在记忆里闪着温暖的光……