在水一方
母亲的小菜园里种着几畦茴香，青翠的茎叶在微风里轻轻摇曳。母亲蹲在地头掐了一把，特殊的香气弥漫开来。这茴香长在菜园的角落里，向来不受重视，自顾自生长。今年雨水丰沛，它们竟长得格外茂盛，茎叶粗壮，香气浓郁。
“多掐些，包饺子最好吃了。”母亲弯腰帮我挑选，她粗糙的手指在茴香丛中翻拣，专挑那些嫩生生的尖儿。阳光透过她花白的鬓角，在地上投下斑驳的影子。
回到家，我将茴香泡在清水里，细碎的泥沙缓缓沉入盆底，茴香叶在水面舒展，像绿色小鱼的尾巴。儿子循着味道过来，“妈妈，这个味道好奇怪。”他皱着眉头说。“等你吃到饺子时就不觉得了。”我笑着对他说。
想起小时候，厨房一直都是母亲的阵地，她每日在厨房忙碌，做饭炒菜，给我们做各种美食。有了自己的小家后，不知不觉中，我也成了那个在厨房里忙碌的人。新鲜的猪肉放在案板上慢慢地剁，刀起刀落间，猪肉渐渐细碎；茴香也得切碎，与肉馅拌在一起，加盐、酱油、香油，搅打至茴香的气味渐渐与肉香融合，那馅料便有一种柔和温润的香味。
闽南人大多不太会和面，买现成的水饺皮是最方便的。包饺子时，取一勺馅料放在饺子皮中央，对折、捏紧，再捏几个褶子，一个饱满的饺子便成了。想想当年刚结婚的时候，我什么都不会做，煮个咸饭都要打电话问母亲，让母亲在电话那头指导。转眼多年过去，新媳妇熬成了婆，什么事情我都能独当一面了，而母亲也渐渐老去。包好的饺子排列整齐，个个精神抖擞，像一个个可爱的小卫士。水开了，饺子下锅。它们起初都沉在锅底，不多时便会浮上水面，白白胖胖的，像一群小鸭子，茴香的香气渐渐填满了整个厨房。
第一盘饺子出锅了，我特意挑了几个模样周正的给儿子。他吹了又吹，小心翼翼地咬开面皮，突然睁大眼睛说：“真的好吃！”我也尝了一个，茴香的滋味在舌尖绽放，恍惚间又回到了母亲的厨房。儿子说：“妈妈，外婆家的味道你学会了多少？”我笑了，从来没想过，在不知不觉中，母亲的味道，也在我这里得到了传承与发展。饭后，我给母亲发了几张图片，告诉她茴香馅的饺子很好吃。母亲回复我说：“早知道你喜欢，就该多带些回去。”
茴香的香气弥漫了整个屋子，看着儿子青春朝气的脸庞，想起头发花白的母亲，我忽然明白，爱就是这样一代代传承下去的——在水汽氤氲的灶间，在饺子的褶皱里，在每一个平凡的日子里……