若水
经常在故乡的山野漫跑，总会留意一草一木。土生土长的树种，除却相思树，还有苦楝树。
苦楝树，对土壤几乎没有要求。故乡东边是盐碱地，西南方是红壤，北边交接着盐碱地和灰土地，曾经都是它落脚扎根的地方。它的主干笔直，细枝干向外舒展，如遮阳挡雨的伞；羽状的叶子疏密有致，山风吹过，轻轻摇曳，仿佛与白云遥相致意。
春天，细雨纷纷，田间地头，草长了、绿了，苦楝树便开出碎碎的花，淡淡的紫、淡淡的味，在山间隐约飘散。故乡的山野近几年几经开发建设，颇有沧海桑田的味道，跑了好长的路，过了几个小山头，才看到三五棵苦楝树，树下拴着牛。它们中只有一棵是老树。老树紫褐色的树皮有着细密的纵裂纹，俗称“水纹”，新树的树皮则是光滑的。不管新树、老树，它们都开花了，一树紫色。风来，细碎的花儿纷纷撒落。过了水库，在九溪上游的岸上，我又看到了十多棵苦楝树，老树新树相依偎，远看像是蒸腾的一片绿云紫气。
小时候，苦楝树遍布山野，就连村里也长着好几棵。我家的猪圈旁，就长了一棵。经历了漫长的夏天，它吸收雨露精华，结满了串串枣核似的青果，油绿发亮。待到秋霞染天边，青果熟了，变成金褐色，似串串金铃，随风作响，老远就能看见、听见。不久，果子掉落一地，便能生出幼苗。不过，我们这些孩子喜欢用它的果子当作弹弓的“子弹”。苦楝树上还有孩子们喜欢的昆虫“七星天牛”。我们把“七星天牛”抓来玩，它们会发出“吱吱”的声响，似乎在“抗议”，又好像在“挑衅”，惹得我们哈哈大笑。
我摘下一大簇苦楝树的紫花，打算带回家插在瓶中。苦楝树尽管美丽，却不受待见。只因为苦楝在闽南话中，谐音“苦耐”“苦怜”，让人莫名其妙地便想起各种苦来。长久以来，谁家的门前屋后，若是长出了苦楝树的幼苗，必定是要拔除的，怕因“苦”名给家里带来晦气；只有长在家禽家畜的棚舍、田间地头，它才能幸存，因为它们的树荫可为牲畜遮阳。阿嬷说，其实苦楝树是好树，那果子和叶子一起煮熟还可以止皮肤瘙痒。老树那硬实的枝干，砍下来烘干，可做桌椅和农具；牛羊肚里长蛔虫的时候，用它的树皮煮水，牛羊喝了可驱虫。
偶然路过几个小区，发现也种着苦楝树，开着紫色的花。那是热带品种，自然和故乡山野里的不大一样。可见随着时代的发展变化，苦楝树已经摆脱了旧时的“晦”意。真心希望，不论是在山野间还是在城区里，都能看到它们的身姿，绿意婆娑，紫花浪漫，装点四季。