早期的鼓浪屿，生活用水基本是井水。岛上有很多口井，但大部分井水并不甘甜，煮稀饭有点涩，洗头发会发黏。哪里的井水水质好，岛上的居民都知道。比方说，西林的那口井，水质最甘甜，但是太远了，挑水着实不易；体育场外面的四孔井，水质不错，离我家也不远，我家就是喝四孔井的水。
当然，岛上也有几个卖水点，一分钱可以买两担水。离我家最近的卖水点也是一家牙科诊所。牙医是个中年男子，上海人，总是穿着长袍。我小时候在他的诊所里拔过牙。没顾客的时候，他会织毛衣，我很好奇，问外婆：“这男人怎么也会织毛衣？”外婆说：“他没老婆，只能靠自己了。”
那时候，为了省钱，外婆都自己去卖水点挑水。那时，外婆已经60来岁了，我看她挑着水走得很慢很慢，以为她是担心水溢出来。如今我才深有体会，那是因为外婆的关节疼啊。我家住在三楼，外婆上下台阶都不容易，更不用说负重前行了。我趴在阳台窗户上看外婆挑着水摇摇晃晃地上台阶，心里很舍不得外婆那样辛苦，却心有余而力不足，唯一能做到的，就是尽量节约用水。我把澡盆里的水用来洗衣服，洗衣服留下的水用来擦地，擦地后的水用来冲马桶，一担水用到了极致。
一到下雨天，外婆便用两根扁担接屋檐流下的雨水。我们用雨水来洗衣服、擦地板。那时候下大雨，我是拍手叫好的，我们会趁机把家里擦洗得干干净净，再把能储水的水桶、脸盆全部都盛满雨水，这样就可以好几天不必去挑水了。
下过雨之后，井里的水位高了，水质也更加清甜，打水自然省了些力气。有几次去井里打水，一不小心，吊水桶落入井底，只得费一番工夫打捞。有时运气好，没几下就能把水桶捞上来，有时捞不上来，就只能再买水桶和麻绳。在经济不宽裕的年代，这样一笔花销，外婆会心疼好久。
后来，岛上家家户户都用上了自来水。可因为我家住在三楼，水压上不去，我们还是要到楼下接水，再挑到三楼。这时挑水的任务就由我和弟弟完成了，我俩轮流着，每天挑两担水供家里人使用。
经历过挑水的日子，尽管现在生活用水十分方便，我依然保持节约用水的好习惯。