我刚上初中那年的劳动节，体验了一回水田插秧。
老家闽北浦城，那年劳动节前下了几天的雨，劳动节那天，终于放晴了，我“自告奋勇”跟着父母亲去田里学插秧。一大早，我戴着母亲给的新草帽，跟着她往自家水田里走。父亲挑着一担秧苗，比我们先到一步。那些秧苗嫩绿嫩绿的，根部裹着湿润的红泥，像穿着绿裙扎着红头绳的小姑娘。父亲熟练地把一捆捆秧苗分散地抛在水田间，这是插秧前的准备工作。我挽起裤脚，踏进水田，一股凉丝丝的感觉，从我的脚底弥漫到身上。我跟在父亲旁边，开始学插秧。
只见父亲拿起一束秧苗，用粗糙的拇指和食指轻轻捋开，嫩绿的秧叶在他掌心抖了抖，像春天里刚睡醒的小鸟睁开了眼睛。他把秧苗举到我眼前，一边示范一边说：“插秧得稳，拇指和食指捏住根须，中指轻轻抵住苗心，往下插的时候要快、要直，不然泥会‘吞了’秧苗。”说完，他弯腰把那束秧苗迅速地插进了田里，手稳稳的，秧苗笔直笔直的，在春天的田野里迎风招展。
我学着父亲的样子，握着一束秧苗笨手笨脚就往泥里按，可秧苗却好像不听我使唤，很快就歪倒在水里，我顿时傻了眼。父亲在一旁见了，直起身子语重心长地对我说：“别急，先把泥踩实些。你看，像这样……”他用双脚把周围的泥踩了踩，又弯下了腰，身子弓成月牙形，手臂扬起又落下，那秧苗就像被施了定身咒，稳稳地立在泥水里。父亲的动作很娴熟，一排排嫩绿的秧苗就像一个个等待检阅的士兵，齐刷刷地立在水田里。风掠过它们的头顶，发出细碎的 “沙沙” 声。在父亲的耐心指导下，我终于能把秧苗插稳了，它们不再跟我较劲，也笔直地立在水田里。母亲在一旁见了，咧开嘴笑，直夸我能干。
那天，我们整整忙活了一天，终于把那方水田的秧苗都插好了。绿油油的秧苗整齐地立在田间，像春天里的诗行，美丽极了。父母亲的脸上洋溢着满意的笑容。夕阳西下，我们一起回家，我的鞋底沾满了泥浆，走一步就掉一块，像给土地留下脚印。
许多年后，我身居都市，每至劳动节，就会想起儿时劳动节的那个画面：父亲弯着腰教我插秧，还有水田里摇曳的秧苗，它们是我人生中难忘的劳动课。
如今我终于懂得，劳动节的意义从来不止于劳作，而是在汗水中看见劳动的意义：种下的秧苗会抽穗，会长出沉甸甸的稻谷。儿时在水田里度过的时光，早已化作我血脉里的养分，让我在每一个疲惫的日子里，能听见土地的低语，然后又信心满满地去迎接下一个美好的明天。