电子报阅读机
2025-12-06
星期六
当前报纸名称:厦门日报

当“五一”遇到“拔节水”

日期:05-02
字号:
版面:第A08版:城市副刊       上一篇    下一篇

  

  “五一”是劳动节。如今,大家都把劳动节当作假日,于我而言,“劳动节”却曾是有实际意义的“劳动日”,因为此时正是故乡鲁西平原灌溉的好时候。

  老人们常说,麦子一生至少要喝三次水。故乡的麦田每年有三次至关重要的灌溉:第一次称为“返青水”,麦苗越冬后,得先饱饱地喝顿黄河水,然后麦苗就长到筷子那般高;第二次是所谓的“拔节水”,此时麦苗“噌噌噌”往上长,水是必不可少的养分;第三次则是麦子抽穗后要浇“灌浆水”,没有这次水,所有努力都将功亏一篑。学校“五一”放假时,就遇到“拔节水”。

  30多年前,故乡没有现代化的灌溉设施,简单的电闸、一个抽水泵和一把铁锨,基本就是浇地的全部家当。那时候,家家户户田头垄间就地挖有窄窄的明渠,方言谓之“水阳沟”。浇地时只需从“水阳沟”开个口,就可让河水流向想要灌溉的田地。“五一”假期,黄河水涨,干支渠流水一路欢歌奔向田头,饥渴的土地喝了个饱——你听,它“咕噜咕噜”地打起了饱嗝……

  “水阳沟”虽好用,缺点也很明显。因为是土夯的,渠道浪费水不说,还比较容易被急流冲毁。浇地时若无人看守,水就会像调皮的孩子,指不定从哪儿“跑”出去,那样的话,活儿有可能就白干了。所以,浇地必需有人“看地”。大人可以目不转睛地来回巡逻,孩子们却耐不住寂寞。水是暖的、风是软的,从黄河来的鱼虾随波逐流……不多会儿,我们就忍不住把脚丫伸进了“水阳沟”,一时间只顾着捉鱼摸虾,忘了大人交代的差事,一不小心就得“喜提”一顿“竹笋炒肉”。

  灌溉如此重要,疏浚河道便成了头等大事。其实,早在年初冰雪初融之时,村里的青壮年劳力就已全员上阵,轰轰烈烈地打了一场“大会战”。他们挥动手中的铁锨、锄头,把淤积的泥沙从河道清理出去——让更多河水流过宽阔的河道,流向阡陌纵横的“水阳沟”,流向青青麦田,灌溉着农家的希望。

  流水与田野的交融,并不因灌溉结束而落下帷幕。劳动节那天,一大早我就跑去看那刚灌溉过的麦田。麦苗油绿光鲜、精神抖擞,好似新画的油画一般;风儿轻轻,隐约可听见簌簌之声——嘘,那是千百万丛麦苗一起成长的声音,它们正在“拔节”,正在铆足力气生长!那声音灵动如天籁,是的,我正面对千百万鲜活的生命,哪怕它们不会说话,却用向上的生长诠释着生命的活力!

  如今,我离开家乡在厦门工作生活,算来竟有几十年没干过浇地、“看地”这活儿了。现在灌溉技术大为改进,“水阳沟”早已消失多年。那些关于灌溉的劳动记忆,深藏在生命远景里,唯有故乡黄河水年年依旧,诉说着对土地永怀激情的赞歌。