文/厦门日报社全媒体记者 何无痕
图/厦门日报社全媒体记者 黄晓珍
因童年时期对时间的敏感，让毛子的心里萌生了诗，当时间具象化成一天天的日子，毛子写出了诗。有人评价，他惯于承担现实的重量，在超脱与沉挚之间，凝练出诗意的哲思。
如今，毛子应诗会之邀来到了鼓浪屿，在他看来，这里就是一座时间的迷宫，充满了梦幻的诗意。
近日，诗人毛子接受记者专访，谈到他诗歌中的沉痛感，他自嘲，“我是很积极的消极诗人”。仅仅沉痛是不够的，但毛子用诗写出了沉痛，然后把其化为世界的一束光。
用诗的视野看向世界
写诗的愿望是从孩童时的惆怅开始升腾的，在每个周末结束后，毛子都充满同样的疑问，为什么星期天紧挨着星期一，而星期一又远隔着星期天？
多年过后，毛子才意识到，那种对时间的忧伤，已经是诗的开始。二十世纪八十年代时，伴随着国门敞开，街头涌现出穿喇叭裤跳摇摆舞的年轻人。带着青春的多巴胺，带着渴望表达和破坏的欲望，毛子开始写诗。
对于毛子来说，写诗并没有灵感的奇迹，只是用诗的视野看向了世界。他柔软地注视着空空如也的街道上，那个疲惫的环卫工人正掏出自带的干粮和饮用水悄悄进食，让他想到“活在世上的每一个人/都像他橘黄工装上，沾着的一小块儿灰/琐碎、微小，毫不起眼”。他柔软地注视着蛆虫、狗屎和那些不“配”诗的丑陋的事物。他说，“蛆虫拥有自己的天堂/在它们的眼里，并没有肮脏/这个词”。
在人们嫌恶的眼神里，毛子说，他只想拥有丰子恺画《护生画集》时的那种凝视：简单、朴素，但充满对万事万物的怜悯。
人工智能或许会羡慕人类的未知
2019年，毛子就到过鼓浪屿。他记得自己一下飞机就被厦门的安逸气息包围。在毛子看来，鼓浪屿有着天然举办诗会的能力，无论是岛屿上的植被、建筑，还是四处弥漫的音乐，让人感觉到时光的梦幻，仿佛曾经的、现在的和未来的时光都交织在了一起。他说，鼓浪屿诗会让诗歌和音乐在此重逢，如果未来诗会能加入更多元素，如戏剧演出，相信会更有魅力。
2016年，阿尔法狗（“Alpha Go”）击败围棋世界冠军的消息霸占新闻头条，一种被掏空的感觉向毛子袭来，他又意识到了“时间”——一个时代悄悄离场，另一个时代悄悄来临。从那以后，他一直关注人工智能的新闻，但自己并非使用者。毛子说，自己相信人工智能的伟大。
那么，诗人会为此感到悲观吗？毛子表示，恰恰相反，“我相信人工智能写的诗会比我们好上一万倍，但我并不悲观。”毛子说，因为人有局限，但是在局限中写作，却是另一种能力。也许真到了那么一天时，人工智能会转头羡慕起人类，因为它们已知一切，人类却还在探寻着未知。
【人物名片】
毛子
湖北宜都人，生于20世纪60年代。作品散见纸媒和公共平台。曾获扬子江诗学奖、闻一多诗歌奖、十月文学奖、赤子诗歌奖、草堂诗歌奖、《诗刊》年度诗人奖等奖项。出版诗集《时间的难处》《我的乡愁和你们不同》等，现居宜昌。