凡是上了点岁数的鼓浪屿人，几乎都知道在黄家渡附近，曾有一家制售蜂窝煤和煤球的小作坊，人们习惯地称它为“土碳店”。每天清晨五点左右，师傅们便开始了一天的忙碌，铲煤、磨粉、加土、兑水、压制……昏暗的车间里，伴随着嘈杂的轰鸣和呛鼻的粉尘，铁斗里已拌制好的混合料，在制煤机的强力挤压之下，变成了岛上居民们不可或缺的燃煤。
离制煤车间不远的海滩上，还矗立着一座专门用来卸煤的单孔桥，由长条石堆砌成的主体，显得格外牢固，桥头处还有一台老式吊车，每逢涨潮的时段，便会有运煤船在此靠泊。为了抢潮时，工人们早早地在桥上等待着，先是将捆绑好的空板车吊放到煤船上，等船工们装满一车煤块后，再连煤带车一股脑地吊回桥面（图1）。整个装卸班组就这样不停地劳作，直至将这几船煤搬完、入库。
印象中，那位与我叔叔年纪相仿的“黑明叔”，就在这个装卸班组里工作。每次见到他的时候，几乎都是一副灰头土脸的模样。只要一见到我和玩伴们在桥上嬉闹，他准会悄悄地凑过来，冷不丁地在我们的脸上摸上一把，让我们一个个都变成大花脸，还故作生气地吼道：“以后再到这里打打闹闹，我就到你们家里告状，保准让你们吃一顿‘竹枝炖肉皮’……”
我们这些孩子多少有点怕“黑明叔”，可老街坊们都喜欢和他打交道，说他为人耿直，从不会在称煤的时候克扣斤两。孩提时，我曾跟着父亲到这里买煤球，一见到“黑明叔”，便会下意识地捂着脸躲得远远的。他故作认真地往竹筐里码着煤球，当我放松警惕的时候，他的黑手便摸上了我的脸：“我看你往哪里躲，来这里岂有不黑的道理啊！”他这么一闹腾，在场的人都笑得前俯后仰。
在物资匮乏的年代，买煤还得带上一种盖有红色图章的“煤票”。当时，我家里有十余口人，奶奶时常为燃煤的事发愁。燃煤不够用时，奶奶就会用那眼早该被淘汰的柴火灶做饭。我刚到笔山小学读书那会儿，班主任林惠金老师来家访，满屋子呛人的“烟火气”让她沉思了许久。过了几天，她悄悄地塞给我几张“煤票”，还反复叮嘱我，回家后记得交给奶奶，千万不要把它们弄丢了。
当晚，爷爷就带上“煤票”拉着我赶到林老师家。她赶忙解释说：“其实，我爱人也是老师，平时我们很少在家做饭，用不上那么多煤，这点煤票算是我们给您一家的小小帮助吧！”见我爷爷再次推辞，林老师又摸着我的脑袋瓜说：“那就把它当成小奖品，鼓励一下平贵吧！他特别有礼貌，见到校长和老师，能够主动鞠躬问好！”
后来，更为清洁环保的液化气取代了传统的燃煤，这家“土碳店”也正式退出了历史舞台，连同那条栈桥一并消失在人们的视野里。平整场地的时候，我偷偷地溜进了杂乱的拆除现场，从那早已被熏黑的房梁上找到了这个好看的玻璃灯（图2）……光阴匆匆而逝，我时常回想起发生在这里的过往，回味那挥之不去的真诚与欢乐，并感恩那些给予我们光与暖的人！