西班牙作家、诗人骆纪：鼓浪屿老建筑是“凝固的翻译”

　　文/图 厦门日报社全媒体记者 张珺

　　海风卷着琴音掠过红砖墙，日光岩的影子斜斜落在石板路上。西班牙诗人骆纪（álvaro Lorite）斜倚在鼓浪屿鼓疗度假酒店的雕花栏杆旁，浓密的胡茬沾着海盐气息，长发被风掀起时像一蓬倔强的浪。

　　他脚边的白色帆布袋半敞着，露出一本书和一本牛皮纸的笔记本。这是骆纪第二次来到厦门。第一次，他是为了拜师学拳，寻访福建白鹤拳的源流，“那次我几乎每天都在练拳。”这一次，他从北京带着诗歌归来，帆布袋里装满了“时空折叠的隐喻”。

　　“鼓浪屿是现实生活的乌托邦。”他眯起眼，指尖轻叩栏杆，仿佛在敲击一首未完成的十四行诗。远处的三角梅与闽南古厝的燕尾脊交织成一道诗意的裂痕。“这里的每一块砖都藏着故事，而诗歌是打开它们的钥匙。”

　　作为游走于西班牙语与中国文学之间的“双语诗人”，在北京大学教授西班牙语与西语文学的骆纪对鼓浪屿的世遗生活格外迷恋，尤其对本次诗会的主题沙龙“翻译的棱镜——诗歌如何在语言间重生”感兴趣，感叹鼓浪屿的老建筑就是“凝固的翻译”——“就像一首诗被译成另一种语言，既陌生又熟悉”。

　　“中文和西班牙语在诗歌上有相融相通的一面。”他说，“翻译中的‘信达雅’在西语诗歌里同样重要，翻译不是复刻，而是让诗在另一种语言里新生，像珊瑚虫建造新的礁石。”

　　当被问及诗歌如何激活城市的记忆时，他若有所思：“记忆是碎片化的，而诗人用意象的线串联它们。比如，一扇锈蚀的铁门可能让我想起马德里的旧公寓，但门后的琴声又会把我拽回鼓浪屿的黄昏。”

　　除了诗歌以外，骆纪还涉猎科幻小说。他是《三体》的忠实粉丝，在西班牙数字杂志《El Salto》上发表过多篇作品，常常在未来世界中探寻人性的余烬。谈及厦门与鼓浪屿，他笑着说：“如果我再写科幻小说，鼓浪屿一定会出现在这部小说的开头。”对他而言，鼓浪屿是一个既现实又超现实的存在——古老的琴声与未来的遐想奇妙交融，成为独特的时空意象。“科幻和诗歌，其实都是在表达同样的东西——人类对时间、记忆和命运的感知，只是方式不同，一个飞向未来，一个回到心底。”

　　采访尾声，骆纪用不太流利的中文念起他应约创作的关于海洋的诗歌：“此刻，大地是未成形的泥，未来正消化自己透明的年轮……”诗意，从他脚下悄然流淌，像潮水，像呼吸，也像一首无尽无终的歌。

　　【人物名片】

　　骆纪

　　álvaro Lorite

　　作家、诗人，在北京大学教授西班牙语与西语文学，曾任广播电台记者。曾在西班牙《El Salto》（跃迁）等杂志上发表多篇文章。