诗人、批评家臧棣：带有体温的生命体验是AI写不出的

　　文/厦门日报社全媒体记者 郭睿

　　图/厦门日报社全媒体记者 张奇辉

　　有人说，诗人臧棣是位“吃货”。毕竟，他写过《莴笋简史》《芒果入门》等。食物在他笔下不仅“津津有味”，还饱含对人生的观照。这些诗收录在诗集《诗歌植物学》中，臧棣也凭此拿下鲁迅文学奖诗歌奖。

　　几天前，在第十一届鼓浪屿诗会开幕音乐会上，臧棣朗诵的作品依旧与植物有关。这首名为《香柚时间》的诗，从香柚花的芬芳处来，通向诗人对选择的理解——“走过那么多捷径，却不如此刻有一条不起眼的弯路/刚巧穿过它的绿荫很平坦”。

　　20世纪80年代，臧棣考入北京大学。彼时的大学校园，是诗歌的旷野。想要成为戏剧家的他，最终选择成为诗人。

　　学着与自然共生共情

　　把植物写成诗

　　臧棣偏爱植物，有“家学渊源”。他的外祖父是中医，母亲非常喜欢植物，他也在自家阳台上种绿植，种出一片同事口中的“密林”。

　　在臧棣看来，中国人的文化背景里，对植物有天然的亲近感，传统文学也不乏和植物有关的作品。这背后是一种自然审美，建立在人对自然感怀的基础上，是非常融洽的。

　　不过，他并非一直这样认为。“现代审美强调对抗性，比如说征服自然、人是主宰。在写诗过程中，我也无意中接受过对自然的贬低。”臧棣说，但20世纪90年代末，他开始重读古典诗歌，有意识地去反思人的自大与自我遮蔽，学着与自然共生共情。

　　“每株植物都有灵性，它与自然生态联系起来，背后是一个宽广的生命世界。”臧棣说，现代处境中人常常是紧绷的，但植物在四季轮转中的花开花落，能够带给人生命的起伏感和节奏感，“当你与植物建立关系，植物身上的可爱、灵气也会传递给你。”

　　就这样，臧棣把植物写成诗，包括鼓浪屿上的三角梅。这座南方小岛，长在他的自然审美上。“我游历过世界上很多地方，始终认为鼓浪屿是个非常特别的岛屿，它的建筑和格局都非常独特，人在这里非常放松。”第四次来到鼓浪屿的臧棣说，“你会觉得生命就该处在这样的环境里。”

　　诗人在同一个场域交流

　　会产生意想不到的思想碰撞

　　臧棣计划今年再出一本诗集，主要写玫瑰。不过这位高产诗人，起初没想成为诗人。他想写剧本、写小说，当戏剧家。

　　“我当时在北大读书，周围都是优秀学生，要顾好学习，就得付出时间。”臧棣把创作热情从笔尖流向诗歌，有时一晚上就能写一首。

　　那时的北大，诗歌氛围浓厚，从教室到文学社团，年轻人都在谈论诗歌，加上作品很快受到好评，臧棣开始在诗歌创作领域活跃起来。但直到多年后回北大读博士，他才觉得当诗人挺好，“突然对诗歌和自己的关系，包括对诗歌在人类历史中起到的作用，有了一个更有抱负的看法。”

　　但今年，赋能千行百业的AI，挑战了臧棣对诗歌的认知。他开始思考，在AI面前，我们会输掉诗歌吗？“一开始我是带有偏见的，觉得这东西肯定写不过人。”但随着对AI的了解，臧棣的观点发生了变化，“未来可能大量好诗是由AI写出的，这会让人类写出的好诗变得稀缺。”臧棣说，“在这一方面我感到绝望，不过人身上独特的、带有体温的生命体验依然是AI写诗达不到的。”

　　今天的臧棣，仍珍惜诗歌带来的惊喜，就像这次奔赴鼓浪屿诗会，在开幕音乐会上朗诵，在沙龙上与国内外同行交流。“诗歌特别能创造火花，把不同文化背景的诗人放在同个场域交流，会产生意想不到的思想碰撞。”臧棣也很肯定诗会这种活动形式对公众的意义，“总会有人得到体会，可能某天就会变成他的表达，他的诗。”

　　【人物名片】

　　臧棣

　　北京大学中国诗歌研究院研究员，北京作家协会副主席。代表性诗集有《诗歌植物学》，《非常动物》，《最美的梨花即将被写出》等。曾获人民文学诗歌奖、昌耀诗歌奖、鲁迅文学奖诗歌奖等。