“近乡情更怯，不敢问来人”。清明前回老家皖中，正逢雨季，蒙蒙春雨宛如柔长垂柳的嫩枝，人行其间，惬意的情思里也洇出几缕迷茫。雾霭沉沉的天气里，返乡少了几分“怯”，却添了游子羁旅的怅惘。
车甫停稳，蜷在门边发呆的母亲倏地起身，蹒跚着碎步迎来：“知道你要回来，这么快！”惊喜的尾音打着颤。望着她佝偻却急切的背影，我喉头一哽，愧疚如藤蔓缠上心尖。母亲生于1944年，已年过八旬了。
回乡的几日，她总絮絮叨叨说着同样的话：我很好、家里都好、放心，你安心工作……这个惯会“谎报军情”的老太太，自打四十年前送我参军离乡，她就习惯了报喜不报忧，家中有事宁可瞒着生怕影响我在部队的工作。
母亲个性要强，能吃苦。那些年，孩子们外出求学、参军入伍，都不在身边，她一人披星戴月、肩挑身扛，和壮年劳力一样耙田插秧、犁田割稻，不停歇忙完近六亩责任田的抢种抢收。
犹记入伍第三年，我才有资格休探亲假，隔壁张婶攥着我的手直抹泪：“你妈像男人一样忙‘双抢’，活干得不比年轻人慢，水田插秧那会小腿爬上七八条蚂蟥，吸饱血的蚂蟥圆滚滚像蚯蚓，她竟觉察不到……”
母亲读过三年书，与村里的同龄人相比算是文化人，做过赤脚医生、代课老师。那个年代，村里识字断句、看报读书的人并不多，因此母亲的角色不断变换。谁的儿子从部队写信回家，她要负责给人家念信，随后帮忙写回信；谁家老人生病卧床，她要帮忙看护、换吊瓶；谁家翁媪不睦，她总是顾不上按时吃饭，想方设法前去调解。
我服役期间，母亲叮嘱我最多的是不要怕苦怕累，担心我的犟脾气与战友起纷争。她常说：“犟牛耕田易挨打！”
细雨缠绵，像游子欲说还休的心事。归期将至，难得转晴，我泡了茶，扶母亲在廊下晒太阳。母亲问及我在厦门的一切，我自然也是报喜不报忧，她脸上的皱褶平坦了许多。我反复叮嘱她，平时走路慢点，要么扶墙走，要么拄拐杖，她则像个孩子似的连连点头。
闲聊中，偶见飞鸟从眼前倏忽而过，那么急切，好似赶着回巢喂养嗷嗷待食的幼鸟。几次，母亲嗫嚅着想说什么，我深知其意，赶紧说些她喜欢听的话转移话题。母亲时而端详我，时而盯着滚滚向南的云团，时而沉默不语，时而欲说还休。她的眼里饱含牵挂，神情充满期待。
“莫赶它，”见我要驱赶绕飞的蜜蜂，母亲轻声道，“各有各的奔头。”