□崔娅娜
母亲在厨房里忙得不亦乐乎，我在客厅里坐着，闻到飘出的粽子香味，心里却没有什么波澜。
如果在20年前，我早已围着灶台转个不停了，每隔一会儿就掀开锅盖看一眼，母亲总是赶我走“急什么呀，还没熟呢”。那个时候，等待是甜蜜的。
现在，超市里粽子五花八门，可是，我却提不起兴致。
小时候不是这样的。距离端午还有一个多月的时间，姥姥就开始计划做什么事情了。把粽叶洗了一遍又一遍、晾了一遍又一遍。江米提前买好，放进缸里以防虫蛀。挑选红枣的时候，要看果肉是不是厚实，葡萄干要挑颗粒大的。那时的生活节奏比较慢，一个节日需要准备很久，慢到你可以一天一天地数着日子来等待。一天天过去，直到端午到来时，幸福感是沉甸甸的。
现在回想起来，那期待中包含了很多东西。姥姥包粽子的手艺很好，她把两片粽叶叠起来，折成一个小尖斗，在里面放上米和枣，再折好，用绳子绑住，就变成了一只棱角分明的粽子。我蹲在一旁学习了几年也没有学会。姥姥包的粽子很紧实，煮的时候不会散开，剥开之后，粽叶上面有一层薄薄的米衣，这是最香的部分。
姥姥去世之后，包粽子的任务就由妈妈来承担了。母亲的手艺也不赖，包出来的粽子一样紧实，一样香，但是我觉得还缺少点什么。同样的材料，同样的做法，同样的锅，吃起来的味道就是不一样。说不出缺少了什么，或许是少了姥姥院里包粽子的样子？少了她在灶台前等我回来的样子？少了她给我粽子时说的“慢点吃，别烫着”。
今年端午，妈妈也要包粽子。我对她说不用包了，直接买现成的就可以了。妈妈说怎么一样呢。她在厨房里一片片地洗粽叶、一件件地备好原料，一个下午包了满满一锅粽子。我看着，觉得十分眼熟。几年前，姥姥也是这样坐着，也是这样弯着腰，也是这样把线放进嘴里，用手指缠起来。母亲做事情的样子和姥姥一样，我突然有一种恍惚的感觉。
粽子熟了，母亲关火，掀开锅盖，蒸汽涌上来，模糊了她的脸，她的动作和姥姥当年的动作叠在一起。
我拿起一个粽子，慢慢剥开。粽叶有点烫手，露出里面红亮的枣。咬一口，甜、糯，熟悉的香味在嘴里散开。我想起姥姥说的那句话“慢点吃，烫”。我放慢了咀嚼的速度，不是因为烫，是想让这个味道在嘴里多留一会儿。
端午还是要过的，粽子也还是要吃的。哪怕不像小时候那么盼了，可一口粽子吃下去，就总觉得，有些东西还没断，还在。在锅里“咕嘟咕嘟”地煮着，在灶前一个人一个人地传着，在那个咬开第一口的瞬间，轻轻地，又接上了。