□清秋
父亲节又悄然来临。
父爱如山。许多人常常将父爱定义为磅礴伟岸、光鲜耀眼。可是,刷屏全网的鄢开耀与父亲鄢水平的故事,却让人看清了最真实的中国式父爱:一生平凡,话语很少,他们的爱,藏在笨拙的隐忍、极致的成全与无声的托举之中。那些平凡的父亲,用沉默和坚韧,在现实的荆棘中,尽力为孩子开辟出一条走向远方的路。
鄢水平,是一个在工地上弯腰干了20多年的农民工。他省吃俭用,旧衣御寒、旧鞋裹足、通宵坐火车硬座,把所有的钱都留给了家庭和孩子。他身患绝症,怕拖累家人,愧疚地道歉。怕耽误孩子期末考试,他强忍蚀骨病痛,独自熬过最后的时光,将恐惧与不舍全部藏在心底。得知自己时日无多,他提前给儿子发去生日和压岁钱红包。他们老家有一个说法,亲人如果在晚上12点前离世,会带走后辈的福气。于是,他在生命的尽头,哪怕已经疼到意识模糊、全身抽搐,硬是撑着拖到午夜12点的钟声响起,才疲惫地吐出了最后一口气息。他从未说过一句爱孩子,却用尽所有力气,守住儿女的前程与福气。这不是个例,是千万中国父亲的模样。
前不久,高考考场外,一些画面同样令人动容:一位头发花白、年过六旬的老人,从农村坐车3个小时赶到考场,双肩包里装着几个蛇皮袋给孩子装行李,带了8个水煮鸡蛋给孩子吃。他从上午等到下午,舍不得吃饭,只是默默地等候;一位常年在外务工的父亲,特意提前返乡陪考,穿着洗得干净的旧工装,手里攥着一瓶冰镇矿泉水,在烈日下静静地等着……无数普通父亲皆是如此,他们淳朴平凡,不会说华丽的语言,只是默默地守护、托举着孩子。
世人总爱赞美耀眼的成就、光鲜的人生,却常常低估平凡父亲的力量。生活中,无数平凡父亲,如凌晨奔波的货运司机、日晒雨淋的农民、日复一日的流水线工人等,他们一辈子辛苦劳作,省吃俭用、隐忍退让,独自扛下生活的风雨和苦难,把安稳和温暖留给孩子。这种父爱最动人的,不是功名利禄的馈赠,而是倾其所有的成全。
可是,年少时,我们总难以读懂这份爱,误以为父亲的沉默是冷漠,平凡是无能。直到生死离别,才幡然醒悟:父亲的爱,从不在嘴上,而在行动里,在骨子里。
但是,等懂得时,常常为时已晚。当鄢开耀拿到清华大学研究生录取通知书,终于活成了父亲期盼的模样,但购物车里那件想买给父亲,却迟迟没有下单的羽绒服和那张想分享的晚霞照片,都成了永远无法投递的礼物。
父亲节提醒我们,父亲,是责任,是靠山,是担当。父爱,无声却厚重,平凡亦伟大。那些弯腰劳作的坚守、默默无声的付出、不求回报的成全,都是父亲最深的爱和温情。愿我们能及时读懂父爱、珍惜陪伴、及时尽孝,莫让最深的恩情,成为余生的怀念与遗憾。