□江文明
我轻轻合上书，微微闭了一下眼，然后起来打开窗户，风猝不及防地飘了进来，笑意盈盈的，带着粽子的香味。呀，黏黏糯糯，是四月豆子的味道，还有酸菜、南瓜和地瓜叶的味道！我确定，风是从家乡吹过来的，那个叫石扁头的村庄。
风挠了一下胳肢窝，风铃就清脆地笑出了声，我仿佛看到了故乡的母亲。她站在门边包粽子，门框上挂着扎成一束的桃枝、茅和艾草。旁边就是母亲包的一大串粽子，个头结实，大小均匀，棱角分明。母亲抬起头，含着笑，向远方凝视，她知道孩子们的味蕾又动了。
母亲已经77岁，对于粽子的执着，一方面是基于村里的传统民俗，另一方面是挂念城里的孩子们。她在电话中跟我说，很早就准备好了粽叶，到时多包一些你爱吃的豆子粽。
风一走，风铃像一个安分守己的孩子。朦胧中，我看到石扁头的松树下，坐着一个老人，手里提着粽子，眼神一次次地往城市的方向张望。不知什么时候，我们生活的地方，成为她魂牵梦萦的客船。
此刻，我楼下的大街上川流不息，空气中飘浮着尾气，还有脂粉、香水味，以及工人的汗水气息。我对风喃喃自语，多少年来，感觉自己就是城市的一个逗号，不是感叹号。我想念家乡耀南楼的窗、瓦，还有那些朴实的声音。
耀南楼住着10多户人家，过着大体相似的生活。邻居曾跟我说：“你妈妈平日无精打采的，但是一到要包粽子的时候，她就神光焕发。大伙喜欢包肉粽，有香菇、虾米，香喷喷的，可她偏偏就要包豆子粽，真是奇怪！”
我微微一笑。他们哪里知道我只爱吃豆子粽，从小到大都这样。
粽子，有豆子粽和碱水粽，也有猪肉或牛肉粽、花生粽、红枣粽。母亲也包过其他粽子，里面除了糯米，还有瘦肉、香菇和笋干，但是我吃第一口的时候，仅仅随意说了一句“还是以前的豆子粽好吃”，就被她听到了。
母亲明白我说的豆子是指四月豆剥下来的豆子。为了包豆子粽，每年，她都亲自种豆。后来，年纪大了不再种，但是在端午的前一个圩天，她会去集市买。
漂泊在城市，“客里不知端午近，卖花担上见菖蒲。”平日，我埋头故纸堆中，不经意迷失在古诗词里，沉浸在纸页的江湖世故中，一时迷失心性，忘了故乡的本质。粽香绵长的滋味，其实是不减温度的，“年年岁岁花相似”。它把我的一颗心唤醒。确实，我不能再固守一本书。我必须追寻粽子的味道，在故乡走一走。
端午临中夏，时清日复长。然而，石扁头的夜来得早，六七点后，村民基本就上楼了。不久，周围阒寂，连夜游的动物都难得一见。不知不觉间，夏虫唧唧，蛙鸣躁嚣，眼皮都要打架了，孩子却突然吵着要吃粽子。可是粽子还没包。母亲原本是打算第二天才包的。我不理小孩，由他闹。母亲却不声不响地下楼，进厨房，折腾到深夜。接过粽子时，孩子高兴地亲了我一口，母亲开心地坐在一边，端详着孙子，笑眯眯的，一副享受的模样。粽子吃完，孩子把粽叶递给我，让我扔掉。我还没伸手，母亲已走过去，把黏糊糊的粽叶接住，团在手里，动作轻巧熟练，像一个老仆人。一会儿，孩子又说要喝水，腿脚患疾几十年的母亲二话不说，站了起来，一瘸一跛地下楼。没多久，她上来，手里端着一个小碗，和蔼地说：“喝吧，温的。”孩子一把接过开水，咕噜咕噜，一口气喝完。
风是村庄和城市的信使，有情有义，知心。它一遍一遍地送来石扁头粽子的香味。我怀念家乡，怀念炊烟、松树和石拱桥，也怀念黑狗、小溪、石斑鱼。耀南楼有一口井，每年要清洗一次，在端午，洗井的人能得到几个粽子。母亲为了让孩子多吃一个粽，也为了让一座大楼上百人喝到干净的水，主动踩着滑滑的井壁小心翼翼下到井去。农村生活困难，大伙儿不可能有多大方，况且是自愿的，有的邻居便出一个粽子，有的拿出两个，有的舍不得，但是母亲把到手的几个粽子拿给孩子们时，他们都开心得不得了。
楼里的六叔婆，早年就守寡，一个人生活，孤孤单单的，每天眼睛迷离地坐在楼门下的大凳子上，脾气古怪，母亲被她骂过，其他人也被骂过，楼里的人都嫌弃她，唯独母亲不允许我们这样做。如果我们兄弟背后讲她坏话，或者从她跟前经过没有喊她，被母亲知道了就会遭到母亲训斥。不仅如此，每年包粽子，蒸熟后，母亲都不忘叫我们拿几个送给六叔婆先尝。
粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。初五，母亲一大早起来杀鸡宰鹅，张罗着饭菜。菜刀、砧板发出协奏曲，炉灶上“哧哧哧”沸腾着一口铁锅，牛肉丸冒着热气，一条清蒸鱼色香味俱全，还有雪豆、芹菜、熏兔、龙虾、扣肉。“饭羹集邻里，果粽罗豆登”，母亲热情招呼左邻右舍来尝她的手艺。年轻人推杯换盏，白酒，饮料，香气弥漫，笑语喧腾。
母亲就像一棵大树，身上爬满藤蔓、枝叶。有母亲的地方，就有家，也有欢乐，有喧闹，有美味。母亲，让粽香走进我的灵魂深处，时刻牵扯着心灵的丝线。在此之前，我还没能感受到母亲对我的爱，有多宽广、多浩瀚，年过半百后，我才铭心刻骨地意识到，母亲是此生最爱我们的人。
一年一端午，一岁一安康。来自故乡的粽香，拽着我在车马湍急的城市左冲右突，看人世风云际会，读凡间人情冷暖。如今，再看一个粽子，已经不单单是一个粽子，粽子的味道，也由起先家乡的味道，最终变成母亲的味道。