□赵荔红
四月的一个周末，我照例到家附近花店买花。除了常规的百合、玫瑰、小菊等插花外，花店门口排列着十来盆茉莉，尺来许高，星点些莹白花苞，一朵已绽开一片花瓣，其余的还怯怯笼着小身子躲在枝叶间；叶子的绿里带点黄底，新长的叶片间，蠢蠢欲动又似有花苞冒出。看我盯着茉莉出神，花店老板便迎上来眯缝着眼笑着说，我给你送到家门口去。我犹豫了一下，还是说，不了。
其实去年我是有一盆茉莉的。有半米高，我欣欣然跟在送花的三轮车后跑，抱她在庭院里，倚着门框看她。搬回家时是傍晚，有几朵半开不开的，到夜间，吃了露水，呼啦一下，就开了十来朵。月光下的那个白，竟是带点蓝灰的晕。我数了数，14朵。重新数了数，好像15朵了哎。我挨近那些小白花，用鼻子去碰碰她们，有冰凉的柔弱，带着馥郁的香，这样的香，从鼻尖直沁到心窝，过往的岁月，那些和茉莉相关的一切，全因了这香展现开来。而那花瓣上的露水，竟然是，滴进了我的眼里去了。
10岁以后，直到上大学，我是在福建一个小城成长的。我的爷爷奶奶在那里。爷爷家是个两层的楼房，二楼有个铺着红色方砖的露台，大约有5个平方米。爷爷在露台上种各样的花草。石榴辣椒，月季玫瑰，丁香兰花，这些不消说，有个小圆水缸里，浮着睡莲叶子，养了好些年，还真的怯怯开了两朵白莲花。还有那株百合，有一年居然一下子开了12朵花，金黄色的花粉落得到处都是。而爷爷最欢喜在夏夜，夜来香开的时候，坐在露台靠背竹椅上，摇着蒲扇拍打他的肚子，看天上的星星。每到这时候，我就搬把小木凳子坐在爷爷边上，将脑袋枕在他腿上。爷爷说，喏，那是织女星，那是牛郎星。
爷爷最欢喜的是那株老桩茉莉花。先是，茉莉长在一个大花盆里，快有半米高，看看花盆容纳不下她了，爷爷决定砌一个花坛。爷爷用红砖头围成一个圆形的花坛，和些水泥固定结实，又刻意留了些缝。爷爷说，茉莉花喜水、喜阳光，又要透气，留的缝是要让水不能淤积。爷爷在砌花坛的时候，我忙手忙脚蹲在边上递砖，当时我的婶婶倚靠着露台木门，笑笑看着我们。她头上满堆着卷发的卷筒子，阳光将矮墙上月季叶子颤动的拉长的影子投在她鹅黄的衬衣上，而我的奶奶在底楼仰着脸朝着阳台叫唤：吃晚饭了，你们在干什么啊？那个时刻，是我14岁的某一时刻。
茉莉喜肥。早上，爷爷总用新鲜的淘米水浇她。有时候，爷爷会在花坛挖个深洞，将鱼鳞、鱼内脏什么的，一股脑儿埋进去，说是让茉莉花饱餐一顿。后来我看养花的书，说这些东西要经过发酵才可做肥料，可是爷爷似乎并不管，那茉莉也并没被“肥”死，至今我心里很疑惑，却也不敢拿花来尝试。不过，那种豆饼子，爷爷倒是拿刀子切碎了，储存在一个瓮里，兑了水，十天半个月后打开，连水带渣，埋在茉莉花坛里。想到那一股臭味啊，我现在打字的时候，都得腾起一只手捏我的鼻子。
砌了花坛扩展了空间，也因爷爷的“肥养”，那一年，茉莉虎虎地长。到得四月中旬，叶片间就突突地冒着青绿色花骨朵，再过些天，青绿色泛出青白，随着花苞一天天长大，青白渐渐转成莹白，在清晨的露水中盈盈地羞涩地躲在油绿叶子间。突然一天，爷爷一大早将我拎到阳台，我尚矇眬懵懂，就见十几朵莹白娇嫩的花儿清爽爽地立在枝头，好似前一天约好了，居然的，全没了头天的羞涩，大大方方将花瓣舒展在晨风的微凉里，等待着、接受着我们欣喜的目光。以后是，一发不可收拾地，每天二三十朵、四五十朵地绽放。
在那样每个透明的早晨，爷爷提个竹编小篮上到阳台，低头弯腰摘下茉莉，放入篮中。有时候我跟在边上，爷爷就将茉莉花摘了，放在我的手掌上，我双手捧着，满了，捧不拢了，才倾在竹篮里。我也学爷爷，轻轻摘下茉莉花，花儿离枝时，有点点不舍，到得我手中，却也安然。有时候我还在睡觉，爷爷就摘好了茉莉，他总会将新鲜的几朵放在我枕边，我在睡梦中，闻得一缕幽香，睁眼就见枕边有几朵白花儿静静待着，花瓣完好，带着露珠儿。
爷爷提着那满满的茉莉花篮一节节下了楼梯，将花倒在桌上，细细挑出几朵大小一般的茉莉花，拿根线，将茉莉花一朵朵从花芯中间串起，再缠绕在木梳上，然后，将木梳斜插在奶奶发髻边。爷爷说，奶奶年轻时候，头发黑亮黑亮，长长的，盘成髻，插茉莉花最好看了。后来我在街上看到老太太头上的茉莉花，便总想到每个那样的清晨，奶奶坐着，爷爷站着，手上是插满茉莉花的木梳。有时候，爷爷会用线串成一串茉莉花项链，挂在我的脖子上，或者只是几朵，成了一个手镯，我戴着它，一路嗅着去上学。
剩下的茉莉花，爷爷是拿来做茉莉花茶的。爷爷将当年上好的春茶放在一个青花瓷瓶里，将茉莉花一同放进瓷瓶，封好，说是让茉莉花吐香，让绿茶吸香；过些天，将花梗、茶梗挑出来，再将一批新鲜茉莉花放进瓷瓶里；如此反复三五次，爷爷说，好了，便好了。然后将茶叶连着枯干的茉莉花全部倒出，敞在竹筛子里，在烈日下晒足，爷爷说这是为了去潮，鲜花是带了潮气的。去潮后，茉莉花茶就制成了。爷爷将制好的茉莉花茶收进密封茶罐子，每天早晨，撮一把，放进瓷盖杯里，用七十度开水泡。茶的清香中透着浓郁的茉莉花香，喝茶水时，连带将花瓣儿一块喝了下去。细看杯盖，附着白的近乎透明的如蝉翼般的物事，那便是茉莉花瓣了，想象她在枝头的芬芳，便更觉得口舌生津。后来我爱喝茉莉花茶，全因了爷爷的教导，只是，如今我再也喝不到爷爷自制的茉莉花茶了，那样的香味，也再找寻不着了，仔细想想，似乎也难以描摹得出。
我离开爷爷到上海去读大学时，那株茉莉的主干有三个手指头粗了。每年茉莉花第一次开放，爷爷便在信中告诉我，信封里也总夹着三两朵茉莉。我收到信时，那花儿自然压扁，白色也变作了浅浅的赭黄，想来爷爷将花夹在信纸时，是怎样想方设法让她模样好看的。而那信纸信封，便有茉莉花淡淡的香，我就将脸整个埋在信纸里，似要将那香全数吸进肚子里去。我最后一次见到爷爷，是1998年2月，茉莉花还没开；到4月末，茉莉花开了，爷爷却去世了。爷爷去世时，我没在身边，那一年，我没收到带有茉莉花的信。
再后来，市政建设，老房子拆了，叔叔婶婶搬到新盖的楼房，别的花盆可以搬走，独那茉莉花，种在花坛，也没合适的花盆可移植，便随着老房子一起，被铲掉了。爷爷寄给我的茉莉花，干干的，没生虫，我将他们放在一个小小的青花瓷瓶里。1999年我回家乡，站在爷爷像前，将那干了的三枚茉莉花，埋在了他面前的香炉里。想来爷爷在天上，看着我这样孩子气的举动，定然是，微微地，笑了。
其实我去年是有一株茉莉花的，我是想学着爷爷那样种一株茉莉的。在四月底五月初，那茉莉，也确实开花了，我像爷爷一样将花摘了下来，只是让他们自然晾干，收到那个青花瓷瓶里。可惜，那茉莉没等第二次花期，在六月的一天，一夜台风暴雨，连根拔了，再种下去就没活过来。许是我是没法再种茉莉了？许是我的茉莉已随着爷爷的逝去离我而去了，只剩得那些干干的茉莉尸体，陪伴着我？
是啊，大凡事情都是这样的，那些极好极美、有着难忘记忆的处所，定是不能去第二次的？第二次总找不回那初次的记忆，反是消淡了最初的美好；如是会消淡，又何必再去呢？那些极好吃的东西，定是不能再吃一次的，总不会找到那种梦中的滋味。于是，我望着花店地上排的一盆盆茉莉，对老板摇摇头，说，不了，我不种茉莉花了。
出花店，茉莉香影挥抹不掉，抬头望天，云正飘渺，我想起泰戈尔的那首《第一次的茉莉》：“呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！……我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。”