□张桂辉
人活一辈子，难免有憾事。就我而言，最大的遗憾，是没有上大学。
又逢六月，蝉鸣阵阵，一年一度的高考如期而至。刷到许多视频，满眼都是温情画面：老师挥手相送，家长细心叮嘱，为奔赴考场的人鼓劲祝福。各色加油横幅里，一条“闺女，考不好爸养你，考得好你养爸”的横幅尤为醒目、格外暖心。
有人说，高考决定人生命运。我认为，高考是条人生岔路，它未必能定格一生，却实实在在左右着前行的轨迹。我生长在物资匮乏、求学不易的年代，没能赶上公平参与高考的机会。高中学业结束，便背起行囊参军入伍，与心仪的高等学府渐行渐远。军营的岁月锤炼了我的意志，却没能弥补学业上的空缺。火热的军营生活，激发了我的写作热情。久而久之，成了生活里最大的慰藉。这份热爱，我一守便是大半生。从青葱青年到两鬓染霜，我笔耕不辍，断断续续发表了诸多文章，《人生差异在读书》被选为“中考语文试题”，先后出版过10余部文集，在文字的世界里辛勤耕耘、小有收获，圆了埋藏心底多年的“作家梦”。
笔耕有成，偶有称赞，可唯有我自己清楚前行路上的窘迫。多年来，我一直恪守“以读促写，写读并进”的准则，从未停下学习的脚步。闲暇之时捧卷而读，钻研文法、品读佳作，努力填补学识上的空缺。可是，半路自学终究有局限，没有接受过系统、高阶的文化教育，知识体系零散破碎，诸多知识短板如同无形的屏障，始终横亘在现实与理想之间。写作时，常常文思受阻，或是遣词造句欠缺底蕴，或是谋篇布局不够精巧，或是剖析事理难以深入。明明心中有万千思绪，落笔却难以淋漓尽致地表达。构思好的篇章，总觉得少了几分厚重与灵动。每到此时，便满心怅然。我意识到，这些缺憾，与年少时缺乏系统的学习不无关系。
大学不只是一纸文凭，更是一座知识殿堂。在那里，可以接受专业、全面的熏陶，积累扎实丰厚的学识底蕴，开阔眼界、沉淀思想。这份经历，是后天零散自学很难弥补的。
几十载春秋流转，岁月磨平了许多棱角，而那份遗憾却从未淡去。见过不少高考成功、大学毕业的后辈，他们拥有完备的知识储备，下笔从容有度，行文收放自如。每每对比，我便愈发惋惜此生错失的机会。倘若当年我能踏上高考考场，走进大学校园，深耕学识、精进文笔，或许我的文章能拥有更辽阔的格局，创作之路也会走得更加顺畅。
高考是青春里一场盛大的奔赴，也是人生一次重要的选择。它不是人生的终点，却是左右人生的起点，如同“鲤鱼跃龙门”，一旦“跃过”，能为人生铺就一条更平坦开阔的前路。因而，每年目睹高考盛况，看着一张张朝气蓬勃的脸庞，心中满是羡慕。
没能参加高考，是我一生的遗憾。这份遗憾，时刻提醒我学海无涯，也让我深谙求学机会的珍贵。青春无法重来，知识永无止境。我将一如既往，笔耕不辍。