□詹海伟 文/图
一
站在紫璜山巅的那一刻，风正从湄洲湾的方向吹来。风里有咸涩的味道，那是千年不变的海的气息。
莆田城厢区灵川镇东进村（古称东汾）依山襟海。宋代时，村内的后港曾是繁华的内海港口，也是莆田海上丝绸之路的一处出发地。港口北岸建有一座五层六角实心石塔，作为后港航标，为出入船只指引方向，该塔于清代倒塌。后港垄口山的东进窑址经鉴定为宋代陶窑遗址，范围约1.5万平方米。这片山海之间的沃土，在明代嘉靖年间曾燃起抗倭烽火，照亮整片灵川湾海域。
明嘉靖二十二年（1543年）以后，因边备松弛，倭寇侵扰日渐频繁，莆田频遭劫难。据《莆田县志》和《林子本行实录》记载，在长达20多年的倭患中，倭寇残杀平民百姓至少5万人，占当时全县人口的三分之一。
东进村坐落于湄洲湾北岸灵川湾核心地带，境内后港古港舟楫往来、商贸繁盛，加之宋元时期陶窑产业兴旺、海丝航标矗立，古村富庶之名远播四方，也因此沦为倭寇疯狂劫掠的目标。倭寇船队时常从崂屿门（今泉港与秀屿之间入内海海口）海域闯入灵川湾，登陆后大肆劫掠财物、焚毁房屋、掳掠人口，甚至肆意挖掘祖坟、残杀无辜百姓，给东进村民带来灭顶之灾。昔日繁华的海丝古港被战火吞噬：窑火熄灭，航标蒙尘，街巷残破，乡民流离失所。
面对严峻的抗倭形势，东进军民未曾有丝毫屈服。他们在腥风血雨中奋起抗争，自发集结自卫，以最原始的农具、渔器为武器，凭借顽强不屈的意志，打响了保家卫乡的抗倭自卫战。
二
烟墩太老了。老到石块与石块之间的黏土已经斑驳脱落，老到墩体上长出了苍苔与杂草，老到像一位沉默太久、已经不太会说话的老人。可它依然站在这里，海拔232.61米，不高，却足以俯瞰整片灵川湾的海域。
眼前的这座烟墩，正是始建于明洪武年间紫璜山明代抗倭烽火台。为抵御倭寇侵扰，明洪武二十年（1387年），江夏侯周德兴奉命在莆田沿海建造平海卫城和莆禧千户所城，并建立了一系列墩台军寨。紫璜山烟墩当属此海防体系的一部分，构筑起闽中沿海抗倭的关键预警屏障。
紫璜山扼守灵川湾海防咽喉，地势居高临下，北望壶山，南瞰湄洲湾，方圆数十里的海域与陆路动向尽收眼底，是绝佳的军事瞭望制高点。整座烟墩就地取材，以规整块石垒砌墙基，用红黏土分层夯实筑台，整体呈圆柱形平台状。烟墩周长约35米，现存残高逾2米，墩体厚实坚固，历经数百年风雨侵蚀依旧屹立不倒。墩台北侧专门修建了值守小屋，供村民轮班瞭望、日夜驻守。
烟墩建成后，便成为东进乃至周边村落的“海防千里眼”。驻守的村勇与乡民不分昼夜、轮流值守，目光时刻紧盯海面与陆路要道。一旦发现倭寇船队从海上逼近，或流寇从陆路窜犯，值守人员便立刻在墩上点燃干柴与狼粪，滚滚狼烟直冲云霄，借助海风快速向四方传递敌情信号。“一墩点火，四方响应”，数十里外的平海卫、莆禧所及周边村落巡检司望见烽烟，便能第一时间察觉敌情，迅速调兵遣将、组织防御、驰援东进。
我想象着那个场景。
嘉靖年间的某个清晨，海面突然出现了帆影——十几艘倭寇船黑压压地逼来。值守的村民第一时间看见，便疯狂地奔走、点火。干柴与粪便被点燃，滚滚狼烟直冲云霄，那烟是黑色的，浓烈得像是从地底冒出的怒火，在海风中斜斜地飘散。
消息就这样传出去了。一个烟墩传给下一个烟墩，一个村落传给下一个村落。东进人有了准备的时间——青壮年抓起渔叉和柴刀，冲向海岸；妇孺老幼开始转移粮食，坚壁清野；寨门紧闭，箭垛后露出了警惕的眼睛。
我一直觉得，烟墩是这个世界上最悲壮的一种建筑。它不是用来住人的，不是用来储存粮食的，它只有一个用途——告诉所有人，危险来了。守烟墩的人，是第一批看见危险的人，也是第一批把危险扛在肩上的人。他们不能跑，他们要在最高的地方，点燃那一堆关乎生死存亡的火。
三
从紫璜山上下来，我去了“寨圈尾”。
说是寨，其实已经看不出寨的样子了。只剩下一些残垣断壁，散落在山野之间，夯土垒石的痕迹依稀可辨。当地老人告诉我，他们小时候就在这里玩耍，那时候寨墙还高一些，后来风雨侵蚀，加上人为的破坏，就只剩下这些了。
可我蹲下来仔细看的时候，还是被震撼了。
那些石块是经过精细挑选的，大小相近，层层垒砌，缝隙间填满了三合土。500年前的人，没有机器，没有水泥，就用这样的方式，一石一土地筑起一道防线。寨墙依山势而建，与山体浑然一体，仿佛是从地里长出来的。这不是一支军队仓促修建的临时工事，这是一群决心死守家园的人，用尽所有智慧，为自己筑起的一道生命线。
“寨圈尾”这个名字起得真好。“圈尾”，像是一个句号，一个关于防御、关于守护、关于界限的句号。圈里是家，圈外是敌。圈里是要保护的人，圈外是想要闯进来的人。
何寨、寨里、朱寨……我在地方志上看到了这些名字。它们像是一串珠子，被一条看不见的线串在一起，散落在灵川湾的海岸线上。一个个古寨，一座座烟墩，彼此呼应，彼此守望，共同构成了一张绵密的防御网。
四
在东汾五帝祖庙，我看到了一组古画。
《五帝御寇图》《五帝指点建土寨》《五帝神威佑民众》……绢本设色，清代的作品，已经被福建省文物管理委员会鉴定为三级文物。画面上的线条虽然古拙，却异常生动。我特别留意到那幅《五帝指点建土寨》，画中清晰描绘了建寨的场景，人们运石、夯土、筑墙，寨墙的形制、寨门的位置、箭垛的分布，一一呈现。
这不是天马行空的想象，这是记忆的定格。
古画《五帝指点建土寨》生动记录了一段珍贵的抗倭史实：相传五帝显圣，指引乡民在村落要害之处修筑土寨（现寨圈尾），与紫璜山烟墩形成互为犄角、协同防御的格局。这些土寨以夯土层层垒筑，设有坚固的寨门与防御箭垛，平日可藏匿兵勇、储备粮草，倭寇来犯时则成为易守难攻的堡垒。烟墩快速预警，土寨坚守拒敌，山海之间构筑起一道军民联防、牢不可破的铜墙铁壁。这一烟墩与土寨联合防御体系，是明代兴化府沿海防御网络的关键组成部分，更是东进抗倭的“生命防线”。它有效打破了古代海防信息传递的滞后性，瓦解了倭寇的突袭优势，为军民备战御敌、村民转移避险、援军及时抵达争取了宝贵时间。
我站在古画前看了很久。画上的寨墙，和我在“寨圈尾”看到的残垣，几乎一模一样。500年了，画在纸上的是完整的寨，留在山野的是残破的墙。一个沉默的诉说，一个无声地印证。
在东进村非遗展览馆里，收藏有一把铁制的鱼头水军刀矛。刀头形似鲨鱼头，前半部如刀可砍，后接长杆为矛可刺，典型的“刀矛合一”兵器。刀身上布满斑驳的锈迹。可即便锈成这样，我依然能感受到它当年的锋利与杀气。
我突然想，这把刀矛的主人是谁呢？也许是一个年轻的渔民。他本应该每天出海打鱼，傍晚回来，妻子在岸边等他，孩子围着他要糖吃。可倭寇来了，他放下了渔网，拿起了这把刀矛。他从来没有杀过人，他甚至没有打过架，可当那些倭寇冲上岸的时候，他冲了上去。他的名字，可能根本就没有被记下来。没有人知道他长什么样，没有人知道他用这把刀矛杀了几个倭寇……
可这把刀矛留下来了。锈迹斑斑，刀刃卷缺，可它留下来了。它替它的主人活着，替所有那些没有留下名字的人活着……
岁月流转，硝烟散尽，但东进人血脉中的抗倭精神从未消散。它深深融入乡土文脉，化作代代相传的民俗仪式、口口相传的民间故事，定格于东汾五帝祖庙的系列古画之中，成为古村永不褪色的历史印记与精神瑰宝。
伫立紫璜山之巅，俯瞰湄洲湾碧波万顷、潮起潮落，后港古港重现舟楫往来的繁华，千年古村也焕发出蓬勃生机。但这里的人们从未忘记那段浴血抗争的历史：抗倭烟墩遗址得到妥善保护，古画史料被精心珍藏与研究，抗倭英雄故事被写入村史代代相传，民俗巡游仪式被列入非物质文化遗产保护传承。