□俞彤(四年级)
开春时,母亲总会随手在院墙脚下埋下一把丝瓜籽。几场春雨过后,嫩芽破土而出,细细的瓜藤歪着头往墙上爬。藤蔓长出弹簧似的卷须,一圈圈缠住墙面,稳稳向上伸展。没过多久,碧绿的叶片就铺满整面院墙,细碎的黄花藏在绿叶间,朴素的小院瞬间热闹起来。
丝瓜渐渐成熟,一条条垂下来,像绿色的钟乳石。母亲用剪刀轻轻剪下鲜嫩的丝瓜,天天变着花样做菜:软嫩的丝瓜炒鸡蛋,金黄的蛋液裹着翠绿的瓜片,香气直往鼻子里钻;鲜醇的大虾丝瓜汤,汤汁奶白,喝一口,鲜得很。每一餐都带着清甜,那是院子里刚摘下来的味道。
等到深秋,丝瓜风干变老,褪去瓜肉的丝瓜络,就成了家里好用的洗碗布。母亲把它剪成一段一段的,用来刷锅洗碗,不伤手还去油。母亲总跟我说,丝瓜是个实在宝贝:瓜肉止咳,叶子外敷能止痛,瓜根还可以消炎。
春风年年如约而至,满院丝瓜飘香。如今,每次我吃到丝瓜,都会想起母亲弯腰浇水的身影,想起灶台边升腾的热气。这一墙丝瓜,藏着母亲的辛劳,藏着饭菜的烟火,也藏着我从小到大暖暖的家常旧事。