□杨健民
最近在追电视连续剧《主角》，还没播完，我也没追完。但我生生被感动了许多次，尤其是看到老戏骨苟存忠拿命喷出那81口连珠火，最终倒下，我泪流满面。
《主角》写的是秦腔。秦腔是什么？我虽然数次去过陕西，但从未现场观摩过，所以对秦腔一无所知。开头还以为秦腔不就是戏曲么，跟京剧唱念做打应该差不多吧。越看《主角》，就越觉得秦腔可能跟其他剧种不一样，搜寻相关资料之后，才得知秦腔原来是从2500年前的军歌里衍生出来的。《诗经·秦风·无衣》写道：岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
《秦风》是春秋时期秦国的民歌，“秦地之声高亢激越”，秦人好战尚武的风气由此可见一斑。后人以为秦腔的根脉就在这里，它没有才子佳人和风花雪月，有的是士兵上战场前吼出的那声呐喊。《史记·李斯列传》记载古代秦人敲着瓦罐，拍着大腿硬吼出来的秦歌：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”戏曲圈子里有个说法：昆曲唱的是才子佳人，京剧唱的是忠孝节义，而秦腔唱的是帝王将相，江山社稷。秦腔流传下来的经典曲目，有赵氏孤儿舍命救主，下河东忠心护国，铡美案铁面无私，唱的都是家国兴亡的大格局，却从没唱过一句“后庭花”。
据介绍，秦腔衍生于2500年前，但作为成熟剧种通常认为是在明清时期定型。秦腔高亢，主要分为欢音（花音）和苦音（哭音），而苦音才是秦腔的灵魂，唱的是老百姓骨子里的苍凉。秦腔有八大绝活——吹火、水袖、甩发、帽翅、耍牙、变脸、跷功、顶灯，其中吹火列为第一。《主角》里的老艺人苟存忠，一辈子就练就这一手绝活。他说出的那四个字：“戏比天大”，是把命搁在戏台上。1924年夏天，鲁迅赴西北大学讲学，这期间五次到西安易俗社看秦腔《双锦衣》《大孝传》，赞赏其“改良旧戏曲、移风易俗”的宗旨。临行前他亲笔题写“古调独弹”四个字赠予易俗社，并捐出50块大洋讲学酬金资助剧社，可见秦腔在鲁迅心目中的地位。
《主角》原著作者陈彦说过一句话：一部秦腔史，也是一部社会史。都说秦腔硬，因为秦腔扛的是一条条活生生的生命，是中华民族没有倒下的脊梁。这个电视剧拍得好，是因为陕西戏曲研究院全程伴奏，所有唱段全部现场实录，没有一个是后期对口型的。一个延续了2500年唱腔的古老剧种，用最大的诚意来跟观众对话，这就是秦腔真正的风骨。秦腔，是把黄土地上那些扛着命往前走的人们，生生唱成了腔。
我想，京剧、越剧、豫剧、川剧、评剧、黄梅戏、湘剧、潮剧、桂剧、汉剧、楚剧、花鼓戏、梨园戏、高甲戏、莆仙戏、昆曲、河北梆子等等，不是称“戏”就是“剧”或“曲”，唯独秦腔叫“腔”。明清时期，北方将具有特定唱腔的地方大戏叫“X腔”（如弋阳腔、海盐腔、梆子腔），秦地之声最古最猛，故称秦腔。秦腔用关中方言发音，真假声结合，拖长音时常带脑后音/膛音共鸣，听感像“吼”出来的。秦代李斯在《谏逐客书》里所说的“歌呼呜呜快耳者，真秦之声也”，被认为就是这种喉腔共鸣的远源。从《诗经·秦风·无衣》到李斯的“真秦之声”，再到鲁迅为秦腔所题的“古调独弹”，这个“腔”字，就是连接古今秦人音乐脉络和骨血的那根线索。
关中平原八百里秦川，黄土厚积，开阔风硬，方言厚重，滋养出了秦人刚烈的性格，也塑成了秦腔那口拿命“吼”出来的“腔”。
秦腔的“腔”里，藏着一种向死而生的苍凉。关中作为13朝古都，脚下是层层叠叠的皇陵与坟冢。这片土地见惯了王朝兴衰，所以秦腔里没有江南那种缠绵悱恻的“生离死别”，而是一种直面惨淡人生的硬气。秦腔的“苦音”不仅仅为了让人流泪，而是为了让人在悲愤中把那口气“吼”出来。它不避讳死亡（很多戏都是忠臣被冤杀、烈女殉节），它是秦人对抗命运无常的一种宣泄，是把黄土压在心口的那种沉重与爆发。
在贾平凹的《秦腔》里，“腔”是农耕文明的最后一道声纹。在八百里秦川，当夏天智（贾平凹笔下人物）临死还要听秦腔，他听的不仅仅是戏，而是“礼”，是“秩序”，是“乡愁”。如今农村空心化了，秦腔的“腔”就成了农耕文明最后的挽歌——它还在吼，但听的人越来越少了。
所以，秦腔的“腔”，不是技巧，是命。
它是八百里秦川的风，是渭河的水，是老农脊背上的汗，是坟头纸钱烧尽后的那一缕青烟。在这个麦克风越来越灵敏、人心越来越浮躁的时代，秦腔依然用那口最原始的“膛音”在吼。它吼的不是戏文，是这块土地最后的尊严——所谓“古调独弹”，不过是要在喧嚣的尘世里，替那些沉默的祖宗，再留一口气。