□曹裕琪
又到了高考的日子。隔壁中学门口挂起了横幅，祝考生金榜题名。我看到后，心里动了一下。前两年，我也坐在考场里，对着一张语文卷子发愣。
时间过得真快，快得像《庄子》里说的白驹过隙。
那天晚上，母亲照例给我打电话。她不说考试的事，只说：“吃了没？早点睡。”我说吃了。她又说：“别看书了，眼睛累。”我说好。挂了电话，我还是把古诗词又过了一遍。“归去来兮，田园将芜胡不归”，陶渊明想得开，可那时候的我，觉得前面就是一条窄路，窄得只容一个人过去，哪里有什么田园可以回去。
考试那天早上，父亲开车送我去考场。到了校门口，他说：“好好考。”我点点头，转身往里走。走到拐角处，忍不住回头看了一眼，他还站在原地，看着我。见我回头，他挥了挥手，意思是快进去。
语文考完出来，说不上好，也说不上不好。就是觉得手酸，作文写得太多了。记得我写了范仲淹的“先天下之忧而忧”，写了文天祥的“人生自古谁无死”，写得很顺畅，可写完了又觉得是不是太套路了。
出了考场，天气很热。校门口站满了家长，有的撑伞，有的扇扇子，有的拿着矿泉水。一个妈妈抱着一个两三岁的小女孩，小女孩举着一朵向日葵，大概是来接哥哥姐姐的。我只觉得太阳晒得头皮发疼，想赶紧回家喝一碗冰绿豆汤。
后面，数学、英语……一门一门地考。考最后一门的时候，心里反而平静了。我想起苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”考场上不能吟啸，但心里可以徐行。反正快结束了。
铃响的那一刻，整个考场的人都动了起来。我站起来，把准考证、身份证装进透明文件袋里，跟着人群往外走。走廊里很吵，有人在尖叫，有人在哭，有人在打电话。
后来，分数出来了，报了现在的大学，录取了。收到录取通知书那天，母亲翻来覆去看了好几遍，然后放进一个塑料文件袋里，搁在柜子最上面。她说：“这下放心了。”我说：“大学才刚开始，放什么心。”她笑了笑，没接话。
现在，回过头来看高考，觉得它像是人生的一道门槛。你迈过去了，就进了另一个院子。院子里有什么，院子里的花好不好看，果子甜不甜，那是后来的事。可是，那个槛，你永远记得。