□黄丽珠
放假回乡时，我被院子墙角一丛百合惊艳到了。
它们年年在老位置举行成长仪式，从不缺席。花如其名，香水百合，一株多头，香气浓郁。花开时，人走过，都是披着一身香气，喜滋滋离开的。近来几场雨后，这些百合以及院子里的月季、蔷薇等花卉，像被隐身的谁提了线，一下子猛蹿个子，高过灌木丛，高过旁边的洗衣池。叶子愈发浓绿，表面像涂了一层蜡，油亮油亮的；花骨朵一吐出来，便从一根指头大小酝酿到掌心模样，不慌不忙，待到立夏前后，花事如约而至，缤纷起来。
白日里，它们邀风沐雨，开得明媚安然。雨珠凝聚，花瓣轻晃，风来雨珠掉落，花朵透明得没有一点儿心事。夜色笼罩时，花枝亭亭，宛若盏盏明灯，格外显眼。此时，才读懂古诗里“枳花明驿墙”的意境，原来花间月色，竟是这般具象动人。
我总觉得，植物与村庄的关系是密切的。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，乡间无须户户繁花满径，哪怕只有一家一隅，也足以让贫瘠的村庄漾起诗意，增添生机与趣味。我居住的乡村，喜欢莳花弄草的人家不多，若有空地，村民们更愿意种些蔬菜瓜果。
曾经，我一度在隔壁村庄里兜兜转转、寻寻觅觅，想与花们来场邂逅，填补案前无花的索然。一路走过，有过失望，也有过惊喜。难忘春节前后，一户别墅院墙上，炮仗花噼里啪啦地炸开，满墙红红火火，写着热闹与喜庆，与耳畔此起彼伏的鞭炮声相呼应，顿生虚实相生之美，让过往行人面目含笑；谁家田间地头种着一畦向日葵，开得沸沸扬扬，明黄的花盘，张扬的叶子；谁家又在房前布下几畦百合花，衬着随意砌起的矮石墙，刚柔并济，耀眼动人……这些花儿，看似与四周庄稼格格不入，却让我暗自猜想，种花之人内心一定很柔软吧，能在保障仓廪实之余，以种花温润烟火？或者更多的是如我婆婆一般，只为家人，种上几笔，滋养日子？
婆婆是个种菜能手。许是半生与土地打交道，哪怕到了不需要她干田间活的年纪，也始终闲不下来。她在菜园子里种菜，白菜、空心菜、芥蓝菜、萝卜、芹菜、包菜……这些绿色蔬菜养足了家人、朋友们的胃。有次我随口说，种些百合吧，花开的时候记得剪些托人带给我。最终，花没等到一朵，倒是和婆婆一起剥过一大脸盆的百合鳞茎。
婆婆种的不是院角香水百合这类观赏性的，而是食用百合。初次见到百合鳞茎，我嫌弃它们土里土气。其外形与大蒜差不多，表层鳞片多数颜色微黄，许是深埋土里的缘故。鳞片不很肥厚饱满，还带着些许黑斑。剥起来不算费力，不过指甲缝里嵌进细碎泥巴，总觉得有些不舒服。可是，当新鲜百合加点红辣椒、肉丝炒一炒，端上桌，眼见白的白、红的红，你会情不自禁地拾筷。一口下去，微苦，再几口，带甜。鲜百合片还可以煲汤，做甜品，想吃哪种花样就吃哪种花样。吃不完的，用密封袋子装起来，放置冰箱冷冻，可以吃很久很久，味道几乎不变。也可以晒干，泡水喝，有阳光的味道，泥土的气息……在清凉解毒、滋阴润肺上，食用百合奉献出了自己。
无论是观赏性百合，还是食用百合，它们的鳞茎，都需要在黑黢黢的土里待上许久，才能出芽。原来悄悄蓄势，只为托举一季灿烂。而花呢，默默绽放，清雅不张扬。想起林清玄《心田上的百合花》，结尾那句“满山的百合都谨记着第一株百合的教导：我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在”，读来，似乎满山谷百合都摇曳起来。花在，就是哲学，就是美好，就像院角这丛香水百合，携着花语“伟大而纯洁的爱”，在阳光下熠熠生辉。
回城前，我剪下三株，共八朵。插入客厅瓶中，顿时香气四溢，心生欢喜。没过多久，花渐次凋萎，我却毫无遗憾。因为我知道花开终有期，花落亦自然。每一朵花都曾努力开过，每一块鳞茎在泥土里都曾沉默蓄力过，每一片鳞片都化作心底绵长的暖，爱着世间所有爱它们的人。