□林少蕴
莆田沿海女人向来以吃苦耐劳、勤俭持家承继传统美德著称。在异乡木材行业的货站码头,总能看见一群特殊的身影:头戴遮阳帽子,将脸庞遮得严严实实,只露出一双眼睛。她们就是“木材女”。
“木材女”,是莆田女性漂泊他乡、投身建材行业的专属称谓,她们以坚韧与汗水,在时代浪潮中书写了一段动人的奋斗史。
上世纪90年代,敏锐的莆田人抓住时代机遇,拖儿带女告别故土,怀揣满腔热忱踏上逐梦征途。在莆田,这群先行者有一个独特的称呼——“阿弯”。
“阿弯”并非人名,却是莆商最早走出去的代名词,主要指代莆田忠门人。他们的起点,源于明代传承下来的蒸笼制作手艺。这门手艺的核心绝活,在于“弯”与“锁”:将竹片精准压弯,再以老藤牢牢锁住。一弯一锁之间,不仅是技艺的彰显,更成了他们的身份标识。后来,“弯锁”逐渐演变为本地人靠手艺与本事外出谋生的代名词。
在外人眼中,这群人终日弯腰劳作,再加上改不掉的地道莆田“地瓜腔”方言发音,“锁”字都咬不真切,便亲切地唤他们“阿弯”。这声称呼,藏着对手艺的认可,更道尽了弯腰讨生活的艰辛。在外人听来或许是调侃,唯有忠门人深知,这两个字里,是背井离乡闯天下的苦楚,是风餐露宿走遍大江南北的孤独。
东北三省,是我国重要的木材产区,大兴安岭、小兴安岭与长白山三大林区,坐拥丰富的森林资源,是国家木材战略储备基地。上世纪九十年代中国城乡进入迅速发展阶段,忠门的“阿弯”们从中嗅到了商机。他们扎根林区,建起加工场,将山上的原木加工成各类规格的成品木料,再装上火车一路南下,运往全国各地的城市。在各地货站、码头,他们设立货场,形成“男主北、女主南”的分工:男人在东北负责货源与发货,女人在南方城市坐镇销售,源源不断的木材供应到各地建筑工地与建材市场。
她们的日子,在照顾家庭与打理生意间无缝衔接。清晨送孩子上学后,便直奔货场,守在自家木材旁等候客户,春夏秋冬、严寒酷暑,从未退缩。对她们而言,这片货场是漂泊异乡的安定之所,是全家希望的寄托。这里挣来的收入,不仅要维持一家人的基本生计,更要支撑儿女在异地求学,助力全家在陌生城市扎根、闯出一片天地。
一个货站往往有上百家货主,竞争异常激烈。要在众多竞争者中脱颖而出,既要靠木材质量、价格与人缘,更离不开每个女人独有的经营智慧。
在北京,货车限行政策让深夜送货成为常态。夏季夜晚的炎热,冬季夜晚的寒冷,让人备受煎熬。装车需耗时一两个小时,为确保顺利交付工地,她们全程紧盯,一站就是数小时。即便如此,到了工地,若遇到严苛的收料员,麻烦便接踵而至。为了一车木料,她们不得不端茶倒水、好言相劝,鞍前马后奔波劳累。
2008年北京申奥成功,不仅是全体中国人的骄傲,更是“阿弯”们的黄金时代。各类体育场馆及配套设施的建设,掀起了新一轮建设热潮。“火车一响,黄金万两”的俗语,精准描绘了当时的盛况。木材需求量暴增,“阿弯”们凭借多年积累的资源与渠道优势,迅速占据行业主导地位,同时将目光投向俄罗斯、非洲、东南亚等地区,开启全球木材资源布局。
彼时,车站里车皮络绎不绝,一车皮的木材,常常需要通宵卸货。忙到深夜的她们,拖着疲惫的身体回到家,连片刻休息都来不及,又要起身准备早餐、送孩子上学。有时,为了赶进度,年幼的孩子只能被反锁在家。这份拼尽全力的付出,不仅打动了客户,更赢得了尊重——许多客户出于敬佩与心疼,不忍心与她们砍价。
老天从不会辜负有心人。这场盛世盛会,为“木材女”们带来了丰厚回报,这是她们人生的高光时刻,也让她们凭实力站稳了脚跟。过年之际,她们会好好犒劳自己一番,从内到外换上体面的装扮,也不忘给老家的公婆、父母带上丰厚的礼物。
那几年,随着沿海城市快速发展,一座座楼房拔地而起。春节时,大家开着豪车风风光光返乡,乡村小路上车水马龙,家家户户张灯结彩,一派欣欣向荣的景象。
然而,市场的红利终有尽头。随着城市建筑逐渐饱和,传统木材行业面临严峻挑战,市场份额不断萎缩。但“木材女”的故事,早已超越了行业本身。她们以勤劳、善良、能干的特质,成为莆田沿海女性的一张闪亮名片;她们的奋斗历程,更是改革开放以来,无数普通人抓住机遇、靠双手改变命运的生动缩影。
如今,“木材女”已成为一个时代的印记。那些货场或许少了往日的喧嚣,但她们的精神从未褪色。她们用半生漂泊与拼搏,让“莆田女人”的形象多了一份“坚韧、敢闯、能扛事”的注脚。她们的故事,也镌刻在时代的长河里。