□安米
我10岁左右时，祖母50多岁。凭着一个10岁孩子的观察力，我觉得祖母是一个称得上园艺大师的人物。
祖母的园艺才华洒落在故园的每个角落。
祖屋朝南偏西，落日烫金，烫得我们身子发黑，但凭着祖母的园艺，整座故居美得发光发亮。以祖屋为原点，绕着它转一圈，我觉得我看遍了乡野最好的风景。
伴随着旭日东起，老屋东侧是三棵多产的番石榴树。番石榴开花时，白中带粉，粉中带黄，如一个个细小却明亮的梦，照耀着我童年缓慢生长的每一天。清风吹来时，那淡淡的花香是那么叫人隐秘地愉悦，以至于旁边的两棵柚子树，时常让我觉得花开时香气太烈，冲撞了我小碎步般的审美。
当番石榴结出果实并一步步成熟的时候，我也忘光了花的美好。我一天一天盯着那一个个椭圆的小绿妖，等到鸟嘴将它啄出破绽，我便一脚蹬上去采下一篮子。
这弯弯驼驼适合一个10岁孩子攀爬的番石榴树是谁种的？当然是我神奇的祖母。她从哪里找来这么好的软糯红甜的番石榴品种？没有人告诉我，大概祖母有不为人知的本领。
南边，一排排苎麻长出来了，叶片宽大，富有爱心，叶片上的纹理粗粗的，颇有手感，如果你觉得柚花太油腻了，就去摸一把苎麻叶吧！苎麻总是长得要高过我，于是要被派去做粗粗的麻绳。麻秆割下来留皮，又刮去青皮留下麻丝，祖母会固定两个位置，大人们便开始用宽大的手掌搓麻绳。
苎麻谁种的？是我能干的祖母。我们家太工业化了，需要好多麻绳。
西边，一整个院子支棱起来，充满烟火气。在院子里头跑一圈，第一眼看到木芙蓉。三醉芙蓉一日三变，白的、粉的、红的，白的、粉的、红的，那花瓣上的一条条纹路，总是美得让我尖叫。我家的鸭子常在木芙蓉边的臭水池里游泳，它们不怕臭吗？不，一定是芙蓉的影子吸引了它们。
木芙蓉花开绚丽，花谢时悲伤不？我从花身上看不出来，从祖母的脸上也看不出来。祖母太严厉了，似乎稍微松弛一下整个家族就要散了。祖母有三大爱好：花生油抹发，生吃鸡蛋，以及泡芙蓉花茶。当芙蓉花凋谢，我快要哭起来时，祖母说，走，跟我一起去收花。于是芙蓉轻轻地躺在簸箕里，一天天地收敛起翅膀。噢，也许，它们找到了灵魂升华的秘诀。祖母喝着芙蓉花茶，很是像祖母，是全村最规整最有条不紊的祖母。
木芙蓉长得秀丽，院子中间的香樟树却长得英挺，散发出深沉的香气，整个院子沉浸在一种威严的氛围中。我家的房子矮，香樟树很好地带来了庇佑感。每当下雨天，我都寻思着香樟树上有另一层境界，雨淹没大地没关系，我可以爬上香樟树，做一个树人嘛！香樟树下听说会发生爱情故事，可我祖母不爱祖父，祖父好吃懒做，赌博输钱，不符合祖母的审美。哎，种下香樟树也许是种下祖母心中的爱情。
香樟树边，是粗壮的油桐树。我曾一度混淆梧桐与油桐，以为我便是我家“梧桐树下”的那只“凤凰”，而它竟然只是棵油桐。但油桐也有油桐的意思。叶圣陶写“油桐也正开花”，开的什么花？虽说油桐开花素有“五月雪”之称，可我却忘了看过怎样的“雪”。我的记忆全被油桐子占满。油桐子长得怎么样？简单说，当它还是绿果时，漂亮如核桃，可爱似小番石榴，握在掌心，你以为握着一枚水果。可是不，祖母时刻警告着：桐子有毒，只能用来制作桐子油。我从没见过祖母真的采摘去做桐子油，也许只是种着好玩。或者，祖母也是为了让我们明白，世间万物，不能光接受好的一面，不好的一面，也要接受吧。
院墙外，全都围绕着马缨丹。红红的热烈的马缨丹，虽然说很臭，被叫作臭草，可野性十足，很是能招揽各色美丽的蝴蝶。蝴蝶来了，马缨丹的臭还算是个事吗？
现在，逛完了庭院，来到北边，进入祖母的菜园子。我至今再没见过那么美丽的园子。园子有竹门，预防邻居瑞珍家凶悍的猪进来拱小白菜。园子周围种满龙舌兰，间隔一段便爬着一丛膨皮豆，偶尔有相思树花飘落，柔化了龙舌兰过于锋利的直觉。菜畦被祖母犁得跟抽屉或柜子一样整齐，这屉种什么，那屉种什么，这个柜子适合什么时候开，那个柜子适合什么时候开，都有定数。
瑞珍家的菜园子远不如祖母的，祖母的菜园子一年四季都有新鲜的豆和菜，瑞珍家的经常光秃秃的。为此我得提防，做一个合格的看园人。祖母见我喜欢，教我如何浇水和捉虫，同时避让吸血鬼蜗牛。我有时看着鸡冠花突然从菜叶间蹿出来，有时看着空心菜老了，开出白嫩的花，觉得新奇好玩。但我最爱看祖母的油菜野蛮生长，一节一节地往上开花，花越开越高，居然高过我的双腿。我一直以为油菜花会开到树顶去，开到半空去，但不知道怎么回事，它开着开着，就跟祖母一样消失了。
对了，我家周围还长满紫鸢鸢的牵牛花，那么美，那么使劲地从早到晚吹着喇叭，仿佛确信这世间有美好的事物要发生。这牵牛花估计是野生的，不是祖母种的。可要不是祖母允许，它怎么敢明目张胆地在我家墙壁上盘了一圈又一圈、叠了一层又一层？祖母一定觉得，爬满牵牛花的家园极其美丽，极其值得牵挂，极其向光向上。