□沈星辰（六年级）
夕阳的余晖漫过书桌，温柔地落在墙角的旧铁皮盒上。盒盖微微敞开，里面静静躺着一只青芥绿的保温杯。杯身漆面斑驳脱落，印花早已模糊，布满大大小小的磕碰痕迹，陈旧又朴素，像一位默默陪伴我长大的老朋友。
这只水杯，是我刚上小学时，妈妈送我的开学礼物。杯身印着清新的小树图案，轻轻一按按钮，吸管便会“咔嗒”一声弹出。每个清晨，妈妈都会提前装满温热的白开水，细心地放进我的书包，轻声叮嘱：“在校记得多喝水。”一句简单的叮咛，岁岁年年，温暖了我的童年。
二年级的雨天，我抱着作业本匆忙跑过走廊，书包侧袋突然裂开，水杯重重摔落在地，杯身凹进去一大块。我又心疼又惶恐，忐忑地把破损的水杯带回家。可妈妈没有半句责备，她用指尖轻轻抵住凹陷处，慢慢按压，变形的杯身渐渐恢复原样。看着完好如初的水杯，我心里满是惊喜与感动。
后来研学出游，水杯陪着我爬山涉水，杯底又添了许多小坑。我试着自己修复，却越弄越歪。妈妈蹲下身，握住我的手，轻轻摩挲着杯身的痕迹，温柔说道：“有些伤痕不必勉强修好，成长本就难免磕磕绊绊。”那一刻，她眼底的温柔，比午后的阳光还要温暖。
五年级的体育课，我粗心地将水杯落在操场。等匆匆赶回，水杯早已顺着斜坡滚落，重重撞在石阶上，杯底裂开小孔，清水不断渗出。望着破损的水杯，我鼻尖一酸，满心不舍，这只陪伴我多年的杯子，再也不能用来装水了。
如今，这只满是伤痕的水杯，被我好好收在铁皮盒中。看着水杯，那些细碎的往事一一浮现：妈妈温柔的叮嘱、耐心修复水杯的模样、成长路上的点点滴滴，都藏在这只小小的杯子里。