□天水叶子
母亲离开我们，已经15年了。
年少时，不懂清明，只当它是一个节气，是放假不用上课的日子。而那时清明节，母亲总要在清晨蒸一锅馒头，用粗糙却温暖的手，将圆润饱满的馒头递给我，反复叮嘱，趁热吃。
那时，跟随母亲去郊外坟地给祖辈上香，我只当是出门游玩。看路边草色新绿，花开了，鸟啼声声，心里是满满当当的轻松愉悦。母亲在坟前说话，先谈家常琐事，再谈我的学业，又谈日子慢慢过，一切都会好……我站在母亲身旁，似懂非懂，只觉得母亲说话时的语气温柔，恰如春日细雨，落心不伤，亦不着痕迹。
那时候，从来没有想过，有朝一日，我也会站在坟前，以母亲当年的方式，对着一抔黄土，诉说无人应答的话。
15年，表面看去漫长，实际过得极快。转眼间，鬓角已生了白发，眼神就淡了锋芒，走路的步子也慢了半个节拍。前些年的清明，我见了母亲的墓碑，总是忍不住落泪。看着墓碑上母亲温和的笑容，心堵得厉害，千言万语都卡在喉头，最后化作两行清泪。当时，总觉委屈，觉得母亲走得太早，没有享几天清福，没有等到我好好尽孝。我常在墓前絮絮叨叨地诉苦，讲生活的难，讲心里的苦，像未长大的孩子一样，紧紧抓住最后一点依靠不放。
后来，年复一年，清明去了又来，来了又去，我的心境慢慢变了，已经不是撕心裂肺的难过，而是一种平淡、绵长、渗透骨血的思念。我开始明白了，逝者已矣，活着的人好好生活，就是对逝者最好的安慰。
今年清明期间，我和哥哥姐姐走到母亲坟前，带上母亲生前最喜欢的糕点、一壶清茶、一捧新采的野菊花。我们先是轻轻扫去墓碑上的浮尘，又静默伫立良久，没有向母亲提起父亲的病情，也没有惊醒熟睡的母亲。风徐徐吹来，树叶沙沙作响，我觉得，那是母亲在对我说话。
15年来，母亲的模样在我心里始终没有变化。我清楚地记得她蒸馒头的样子、灯下缝补衣服的样子、送我出门时站在门口挥手的样子。那些细碎、平凡的时刻，却是我一生最踏实、最温暖的底色。
年龄越大越容易念旧，尤其是清明时节。我坐在坟前的青石上，望着远处田野上抽芽的树木，心中并没有悲戚，只有一种淡然的安宁。忽然醒悟，清明不是用来悲伤的，而是用来怀念的，是告诫人们不要忘记来路，不要忘记亲人，更不要忘记曾照耀过自己生命的种种温暖。
母亲走了15年，我怀念了15年，每年的清明都像一根细密柔长的线，把过去、现在连在一起，把我们与母亲连在一起。母亲没有真正地离开，她活在我们的思念中，活在春风拂面的每一个日子里，也活在岁岁年年、如期而至的清明里。
天已经很晚了，我们给母亲叩了三个头，轻声地说：妈，我们明年再来看您。
往回走的时候，夕阳照在身上，风轻云淡，我在人世安然无恙，愿你在天堂安宁，没有忧愁。