□聂难
巷尾那间竹器铺，总飘着股清苦的草木气。新竹的嫩甜混着陈篾的涩味，在空气里缠成线，勾着人往深处走。我第一次掀开门帘时，老赵正蹲在青石板上剖竹，篾刀划过竹节，发出脆响。
铺子逼仄，墙根码着成捆的毛竹，青皮泛着水光。房梁上悬着半成品：竹篮的弧度还带着竹骨的倔强，竹席的纹路在阴影里起伏如波浪。老赵的手总在竹篾间穿梭，指腹上嵌着洗不净的青痕，像竹皮长在了肉里。他编竹篮时，拇指顶着重篾，食指勾着细丝，经纬交错间，竹篾会突然发出一声轻吟，仿佛活了过来。
老赵最拿手的是编鱼篓。篓口要收得像荷叶卷边，篓底得绷成满月的弧度，这样盛鱼时透气不呛水，颠簸不掉鳞。他编到关键处会停下手，对着光眯眼打量，竹篾的影子在他脸上晃成细碎的网。“竹子有性子，顺了它才肯听话。”他粗糙的手掌抚过篓身，那里的篾片薄如蝉翼。
从前逢年过节，镇上家家户户都来订竹器。嫁女的红漆竹箱要编上“龙凤呈祥”，做寿的竹篮得嵌着“松鹤延年”。老赵的铺子前总排着长队。他总说：“好竹器能传三代，我爷爷编的米筛，现在还有人用呢。”
变故是从杂货铺开始的。塑料篮子堆成了山，红的，绿的，印着廉价的牡丹花。有人提着塑料篮来问：“老赵，你这竹篮咋卖？比塑料的贵三倍。”老赵不抬头，手里的篾刀正劈开一根老竹，“竹的透气，装菜不烂。”可那人摇摇头走了。
我见过老赵蹲在杂货铺门口，盯着那些花花绿绿的塑料筐。他手里捏着半截竹篾，反复弯折，直到篾片“啪”地断了，才慢吞吞起身，背影在夕阳里缩成一团竹影。那天，他铺子的门关得格外早，竹篾散落一地。
后来，老赵得了风湿，手指肿得像发过的笋。可他还是每天坐在门槛上，把竹条泡在温水里，用肿胀的手指慢慢捋。竹篾在他手里打颤，编出的竹篮歪歪扭扭，却比从前更费工夫。他儿子来劝：“别弄了，我给您买按摩椅。”老赵把篾刀往地上一磕：“机器编的那叫啥？没筋骨！”
去年深秋，老赵躺倒了。我去看他时，他正对着窗台上那只没编完的鱼篓出神。篓底缺着一块，像张没闭紧的嘴。他看见我，忽然来了劲，让儿子扶他坐起来，要接着编。可他的手刚碰到竹篾，就剧烈地抖起来，竹丝落在被单上，像撒了把碎玻璃。
弥留之际，他让我把墙角的竹篓都搬到床前。他指着最大的那只说：“这个给你……装书……”话没说完，头歪向了一边，手里还攥着根青竹篾，断口处渗出细小的竹泪。
老赵走后，竹器铺就空了。梅雨季节我去看过，竹篾在潮湿里发了霉，长出星星点点的白霉，墙角的鱼篓还张着口，蜘蛛在里面结了网，网上沾着枯叶和竹屑。
现在，巷尾的风里，再也没有竹篾的味道了。只有偶尔起风时，老赵家的木门会吱呀作响，像谁在里面轻轻拨动竹丝，却再也编不成完整的形状。那些没编完的鱼篓，在黑暗里张着口，仿佛在接住从时光缝隙里漏下来的、细碎的竹香。