□彭思琪（八年级）
父亲，是我生命里的“盘古”，为我劈开混沌天地，让曙光乍现，倾泻而下，注满我的心河。他那高大的身躯和沉稳的语调，在我心中，便是接天连地的山川。
夜色如山。儿时的夜色，清澈而深长。一线月光透过帘缝，静静流淌在枕边。父亲侧卧着，将我揽入他身躯构成的弧形里。我蜷缩其中，如栖于山坳。有时半夜惊醒，在黑暗中听见鼾声沉稳如远雷，又似山腹深处的呼吸。父亲的胸膛，如山石般坚实，也蕴藏着温暖。我枕着连绵的“山音”，欣然入梦。
风起之时，郊外，父亲托举纸鸢，与小小的我，一前一后。纸鸢忽上忽下，在蓝天下幸福飞翔。我跃跃欲试，父亲递来线轴。也许是纸鸢欺生，我刚接过来没两下它就直直栽下。父亲几个大跨步，已是纸鸢在手。他笑眯眯地抓住我的小手：“来吧，一起！”父亲的手心宽厚温热，稳稳地包裹着我的手指。纸鸢再次腾空，在风里稳稳地飘摇。
上初中后，学业压力渐重，少女心事如云堆积。周末，父亲在灯下摆开棋盘：“下一局吧！”我捻着白棋，目光锁定黑子动向。白子落定，父亲手持棋子悬在半空，岿然不动，神情闲逸中透着严肃，双眸如星炬闪烁，又如海湾深邃。白子围追黑子，黑子反截白子，进进退退。至高潮处，黑白二龙盘旋绞杀，时而相拥，时而撕咬，棋子哐然落下。终局时，双方旗鼓相当。父亲微微一笑，不语。我端详棋局，回味风云，忽然觉得父亲在引领我攀登另一座无形的山峰。
灯下细看，“盘古”发间已见几根银丝，额上新添几道沟壑。但他依旧是我的山川，以爱的绿荫庇护我的三餐四季。而我也终于明白：真正的山川，从来不需要永恒不变的仰望。它会在时光中默默传递能量，终有一日，我将走向他，成为他，用自己的身躯，去为他、也为身后的人，站成一片新的山川。