□朱福忠
视频里，孙子正吃着一颗枇杷，小嘴鼓鼓囊囊的，汁水顺着下巴往下淌。他忽然眯起眼睛，咧开嘴笑了——那笑容干净得像刚洗过的枇杷皮，黄澄澄的，亮得晃眼。
我看了又看，忍不住笑出声来。这孩子，像他妈妈。女儿爱吃枇杷，这一点随我。她在深圳工作，每年枇杷一上市，我总要挑几件顶好的书峰枇杷寄过去。店家都认得我了，说：“又寄深圳啊，地址我还保留着，没变吧？”
我们全家人都爱吃枇杷。
小时候，老家的宝福山上有一大片枇杷树，长在茶园边上，是大队的公产。田地包产到户后，大队疏于管理，那些树便像是没了娘的孩子，孤零零地站在山上。我们这些“儿童团员”一看，机会来了。
头福一过，就有大孩子自告奋勇上山“侦察”。回来报告说：“还绿着呢，不过已经有手指头那么大了！”我们听了，心里痒痒的，从此天天有人往山上跑，像一群小探子。
再过十来天，枇杷长到半个乒乓球大了，还是绿生生的。有人忍不住了，摘一颗塞进嘴里——哎哟，那个酸！酸得牙都要掉下来，眼泪直往外冒，脸上的五官挤成一团，比吃药还痛苦。我们看着他的苦相，笑得在地上打滚。
可孩子们总有聪明的法子。不知谁发明了做罐头：摘来绿枇杷，剥开那层绿皮，露出白嫩的果肉，再把紫红的核抠出来，放进空玻璃罐头瓶里，倒进凉开水，加几勺白砂糖。拧紧盖子，放在房屋的阴凉的角落里，等三天——那三天可真长啊，仿佛一个世纪。三天后一开盖，一口下去，嘿，酸味全没了，清甜清甜的，比现在的冰镇雪糕吃的还香甜！
清明一过，就有枇杷开始黄了。那黄是慢慢染上去的，先是皮上透出一点黄意，像害羞的脸蛋，然后一天比一天深。黄的摘下来就是甜的，半绿半黄的有点甜又有点酸。孩子们上树都长了眼睛，专挑黄的摘。有的树早熟，有的晚熟，同一棵树上也有早晚，前后能拖一个月。有时黄的被人抢先摘了，那只能将就摘那半黄的，还有点酸啊，结果是牙齿被酸到好几天咬不动一口饭。总之那一个月啊，我们天天上山，天天有新鲜的枇杷吃，口袋里塞得鼓鼓的，嘴角永远挂着黄黄的汁印子。
有细心的大人帮着小孩子做罐头。奶奶也会做，她做的罐头最甜，但总是藏起来——“等你们生病了再吃。”
说来也怪，在我们乡下，孩子感冒发烧，有三种治法。一是刮痧：母亲拿出那支祖传的两尺长光滑的牛骨，先在躺着的孩子们的后背上蘸几滴煤油或清凉油，再用后背牛骨从上往下用力刮，刮到发红发紫，盖上被子捂出一身热汗，烧就退了。二是针灸：奶奶从我从未谋面的爷爷那里学来的手艺，四邻的孩子没有不挨过她的针的。那缝衣针在开水里泡一泡，往你后背、手背、胸口，额头、腿部等穴位扎下去，最后在手指尖再扎几下，挤出几滴黑血——不出一个时辰，热也退了。因此孩子们见了奶奶的针，就像老鼠见了猫，哭着喊着到处躲，大人得像电影里抓小坏蛋一样按着才行。
但第三种治法最省事，也最受孩子们欢迎——吃一瓶枇杷罐头。真的，一瓶下去，热就退了，比什么都灵。所以那时候，我们常常盼着感冒。夏天玩累了，故意在太阳底下疯跑，然后跑到奶奶跟前，摸着额头说：“奶奶，我是不是发烧了？”奶奶摸摸我的头，笑骂：“又想罐头了？没热，好着呢！”我还不甘心，自己又摸摸，嘀咕着：“我怎么觉得有点热呢……”
枇杷罐头，就是我们童年的救命恩人。
父亲有个结拜兄弟，叫阿团，是华亭人。每年枇杷季过后，他总会挑着二三十个罐头来我们家，和父亲喝酒相聚。他一来，我们小孩子最高兴，围着他团团转，眼巴巴地看着那些罐头。可奶奶藏得深，我们翻箱倒柜也找不到。奇怪的是，每次我们一发烧，罐头就自己出现了——像是长了眼睛似的。
上了初中，宝福山上那几百棵枇杷树被人砍光了，换种了龙眼树。我们的儿童团和枇杷树的故事，就这么草草收了场。
家乡的宴席上，最后一道菜永远是枇杷罐头。不管前面的菜多丰盛，压轴的总是它，原来大家都喜欢吃枇杷罐头。
工作了，有了工资，每年枇杷上市，不管多贵都要先买点尝鲜。家里的果盘里，新鲜的枇杷从不间断。饭后吃几粒，沁人心肺、浑身舒坦，精神百倍。
阿团和我父亲都已经走了好多年了。可他的儿子志忠，至今还是我的好友。每年枇杷季，我们依然能收到他寄来的亲手做的罐头。
前阵子小儿子感冒发烧咳嗽，我问他，想打针还吃药，他迷迷糊糊地跟我说：“爸爸，开个枇杷罐头吧。”我笑了——这法子，直到现在，还管用。
女儿在深圳企鹅岛上班，办公室里世界各地的人都有。有一次，她把我寄去的枇杷带了些到单位分享，那些老外第一次见到这种水果，小心翼翼地咬了一口，眼睛立刻亮了：“这是什么？怎么这么好吃！”第二天，女儿就让我寄了三十多件过去。
高中时读归有光的《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不知怎的，眼泪就下来了。那时不明白，他为什么要用枇杷树来思念妻子呢？
现在懂了。
枇杷这东西，甜里带着酸，酸里透着甜。童年的味道是酸的，是偷吃绿枇杷时酸出眼泪的狼狈；家的味道是甜的，是发烧时那一瓶罐头的救命之恩；情谊的味道是清香的，是阿团挑着担子走山路的身影，是志忠每年准时寄来的罐头。
归有光的枇杷树，亭亭如盖，替他说尽了对妻子的思念。而我的枇杷，黄澄澄的，亮晶晶的，盛着三代人的笑声、泪水、咳嗽和团圆。有些话不必说出口——咬一口枇杷，你就全明白了。