□魏宝儿
说起水桶，家乡老县城上了年纪的人并不陌生。在用上自来水以前，无论家里人口多少，水缸大小，三天两头都要挑水。水桶是家家户户的必备工具，很多人都有挑水经历。
水桶多木制，偶尔可见上下一般的粗铁桶，罕见塑料桶。制作水桶的材料和造型都有讲究，桶板多选质轻材韧的硬杉木，造型要做成下窄、中宽、上收口，这样行走中可减少水荡出。绕着水桶上部一周，画有近十个圆圈并写上字，通常是大写的壹至拾，也有写一些不相连的字，如羊、井、由等。写字是给桶板排序，方便以后维修。水桶打上底色刷上桐油更耐用。崭新水桶散发桐油香，泛着油脂光泽。
小时候我家住老县城胜利路过岭段，这里靠近母亲上班的工厂。那时我们4个孩子年幼，挑水担子由母亲一人承担。水桶是委托老木匠打造的，特别结实。家附近有两口水井，近的井早年是灌溉用的田井，四方井口敞开，井壁青蕨横生。远的井是家用古井，在一幢老宅院子里，井围雕花鸟，水清澈透亮，挑水要跨过一道门槛，登两处石阶，穿过一段鹅卵石铺就巷子。母亲白天忙于上班，挑水时间只能在下班后，有时头顶烈日，有时披星戴月。每次挑水要灌满水缸，寄托她对事事圆满的期盼。为用上好的井水，母亲总是舍近求远，艰辛可想而知。有一天，母亲摸黑挑水，走在湿漉漉的巷子上，一个踉跄摔倒，水桶砸在石头上，一个桶摔坏。但是，全家人用水一天都不能停，母亲只好扁担一头挂水桶，另一头挂小吊桶，勉强挑了半缸水。这是我记忆里印象最深的半缸水。
我们喝着母亲挑的水渐渐长大，到了能帮母亲做家务的年纪。第一个接过挑水担子的是姐姐。姐姐当时还是一名小学生，水桶加上挂绳快与她齐肩高，挑水行走时，水桶上下颤动得快要磕碰地面。孩子挑水母担心，母亲总是叮嘱我们，井台湿滑要小心，装水不贪多，多挑一趟更轻松，途中要停歇，等等。姐姐有时忙其他家务，我和哥哥会一起去抬水，我在前他在后，我转身起步那一刻，他会悄悄把桶绳往后边挪，减轻我的负重。如果我的肩膀被扁担压得生疼，我会边走边用双手托举扁担分担一部分重量。记得刚抬水时，两人没有把扁担放同侧肩，不知不觉中变成斜横着走，步履蹒跚。在狭窄巷子拐弯过墙角，往往前后步伐不协调，导致水桶撞墙甚至桶破。一路走走停停，半桶水频频晃荡，泼出去水就多，有时抬回家剩余不到半桶水。但是，无论水多水少，母亲见了总是笑脸相迎，打气鼓励，而水桶在我们手中逐渐变得遍体鳞伤。
有一天，姐姐挑水登台阶，前桶抬得不够高，与石阶相碰，两只桶失去平衡滚落，摔断了几块桶板。姐姐找来走街串巷的箍桶匠，要求他换上新桶板，保持水桶原有模样。箍桶匠却表示，换桶板费工费时，况且这水桶大部分板底已卷起毛边、开始朽烂，最快的修复办法是把桶锯短一截。对于这样伤筋动骨的修理，母亲心里虽有些不舍，但用水不能停，只好说：“这样也好，桶小了孩子挑也不吃力。”于是，箍桶匠便动手锯、刨、箍，最后抹上桐油灰。从此，我家的水桶就比别人家的矮了一小截。
岁月流转，我个子在长，感觉水桶变得更矮了。哥姐上山下乡，挑水担子落到我肩上。刚开始，我仅能挑半桶水，中途还要停歇。经过一段时间磨炼后，能一口气挑回家。打井水提吊桶不再一提一歇，而是左右手开弓一气呵成。行走中能换肩，姿势有模有样。那时年少气盛，挑水会刻意模仿别人姿势。邻居大哥身强力壮，挑水不用扁担，用手提。我与小伙伴也跟着学，手提水桶，看谁走得快走得远。清凌凌的桶水伴着踉跄脚步，一会儿泛起波纹，一会儿翻波戏浪。很想挑出大水桶紧随脚步上下起伏晃荡的动感节奏，可我桶小扁担宽厚。为此，我特意换上小竹扁，手扶桶绳加把劲，在我期待目光下，小水桶也荡悠悠起来。荡去蝉鸣晨霜，荡走回不去的青涩年华。水桶淅淅沥沥的水滴和着我流淌的汗珠一路播撒，在悠长的巷子里留下了星星点点的水渍，洇湿了青石板，慢慢化开，就像一幅素洁的清水画。
几年后，老城用上便捷的自来水，水桶逐渐淡出人们视线。如今，老水桶静静地放置阁楼里，离开井水滋润，缝隙清晰可见，阳光穿过缝隙，斑驳光影若隐若现。老水桶不再盛水，却盛满了悠悠岁月，和一段珍藏在我心底的记忆。