□朱福忠
海地人洪青又驾着船儿出海了。这片海，他从15岁开始，已经闯荡了40多年。他熟悉每一条海沟，每一块滩涂。如今他又多了一些朋友——滩涂上的红树林里的鸟儿。
红树林里的鸟儿，白鹭最多，其次是池鹭，还有许多叫不上名字的海鸟。它们的叫声有点嘶哑，有时像火车的鸣笛声，能传得很远。为洪青这些捕鱼人带来热闹，驱散他们的寂寞。
这片海，我也不陌生。40多年前，我在附近的草楼山上求学，走出教室便能看到波光粼粼的大海和白帆片片的桅杆船。退潮后，也趁着午休的时间跟当地的同学赶海，到滩涂上抓跳鱼儿。
这片海，远看是一片茫茫的大海，退潮之后，其实全是滩涂，黑压压直到几十里外的深海。
30年前的胶片时代，我曾拍过一张照片，取名《耕海》。画面里，几十个耕海人背着竹箩，手持铁钩，戴着草帽，弯腰在滩涂上寻觅着海货。他们身后，一轮初升的太阳将整片滩涂染成金黄，而人物只留下一道道黑色的、长长的剪影。这张照片后来获得了莆田市某摄影大赛的二等奖。
可是这片滩涂什么时候变成一片红树林呢？洪青告诉我，是上个世纪90年代后期至21世纪初。原来我竟然有那么长的时间没来海边，或来过海边却无视过它们呢？
我所在的小学跨过一个村便是海，趁着周末，从干燥箱里取出熟悉又感觉陌生的单反相机，特地带上那个昂贵的长焦镜头，装进快要发霉的摄影包，沿海边出发。
小电驴从我家出发到海边用了不到15分钟。我知道海岸线只能容得下小摩托进出。
进入辉煌徒门的海岸，过了岸边的妈祖庙，再往前50多米，穿过高速桥下，便看见一大片翠绿的红树林生长在海边。海风吹过，飒飒作响。
红树林是一大片的绿，为什么叫红树林？红树林叫“红树”，并不是因为它的叶子或树干表面是红色，而是源于其体内富含单宁这种化学物质。当你砍开它的树皮，单宁接触空气氧化，树干和刀口就会变成红褐色，所以得名“红树”。由这些植物组成的群落，自然就叫“红树林”了。
这片红树林正式的名字叫秋茄树，一种神奇的胎生植物，能如哺乳动物般繁衍生命。秋茄树具有非常独特的繁殖机制，它属于胎生植物的一种。当那些笔形胚轴发育完全后，便会从母树上脱落下来，迅速扎根于泥土之中开始新的生命旅程。即使初次未能成功定位也不必担心，因为随着潮汐变化，它们可以在海水中漂浮数月而保持活力，直到找到合适的位置再重新站立起来继续成长。我举起相机拍到了许多挂在树上像一支毛笔、又像个长长细细的航空炸弹似的种子。
秋茄一身是宝。它的树皮富含单宁，是天然的鞣料，可以用于皮革加工；它的木材坚硬耐腐，是制作家具、农具和建筑用材的上选；它的胚轴可食用，是沿海居民餐桌上的时令野蔬；更可贵的是，它的根系能净化海水、防风固堤，是守护海岸的“绿色长城”。就连它的叶片落入水中，也能滋养浮游生物，哺育整片海域的生命。
这片沿海岸生长的秋茄，叶子挨挨挤挤，异常浓密。树干笔直向上，却又相互交错，根部深深扎进滩涂之中。透过树林的空隙往里看，反倒显得格外宽敞，退潮时人可以在里面自由穿行。树根旁边布满了密密麻麻的洞口，许多红螃蟹正忙着在洞口周边挥舞两只大钳子，不停地往嘴里送东西。跳鱼儿也没闲着，边觅食边干架，时而张开大口相互对峙。只要有两只跳鱼儿凑在一起，总像上演一部打不完的武打片，打得泥土四溅。
距红树林几里地，我便听见了鸟儿的叫声。走近了，这声音越发响了，不单是一只，应该有几十只、几百只在应和着，从远处飞来停在树上。停在树上时又叫了，要飞走时又叫了，这算是跟它的邻居打招呼吧，我联想这鸟语是“我来了”“你们在玩什么呢，有啥新鲜事呢”“我走了”。
我找了一处岸边的高地，举起相机，寻找鸟儿的踪迹。高速连拍的嚓嚓声不断响起。鸟儿有停在树的最高处昂首远望的，有躲在树丫伸出半个头来的，也有把身子全钻进树林里，风来了，才露出一点点身影的。
树上栖息的鸟儿里，白鹭最多，一袭雪白羽衣，尖喙修长，时不时低头梳理着蓬松的羽毛。也有黑灰色的夜鹭，背覆墨灰羽衣，腹间洁白如雪，最惹人注目的是一双赤红眼眸，亮得惊人。它们时而静立枝头，凝神伫立；时而三两成对，嬉闹追逐，在枝丫间振翅翻飞，鸣叫声此起彼伏，一派安然祥和的太平年景。
我打开无人机，在无人机的视角里，才知道这片滩涂有几百亩、上千亩全被绿色铺盖，那片红树林之上点点的白色全是栖息的鸟儿，仿佛红树林上开满了无数白色的小花。这里真好，安静、安全，是鸟儿的天堂。
我很好奇，它们的食物呢？原来白鹭食物来源很广，它们不但捕捉海面上的鱼儿，也捕捉附近溪里的鱼儿，难怪枫慈溪里常有它们的身影。农田也是它们涉足的地方，春耕开始，每只牛的后背，每台拖拉机的后面，不都是屁颠屁颠地紧跟着一大群一大群的白鹭、灰鹭吗？
沿着海岸线，我骑行了十几里路，咔嚓声不断，应该拍了几百张图片。路上也有行人骑摩托车路过，鸟儿是一副司空见惯的样子，倒是对这个手里举着白色物件的我来了兴趣，仔细地打量着我，吱吱喳喳地叫着，好像在说：大伙瞧瞧，今天来的这个家伙，来干什么呢。也有不知名的鸟儿偶尔从草丛中惊起，“扑”的一声冲天而去。
不知不觉地来到了“海之恋”。这是个新兴的观光码头，在这里可以看到高铁列车从跨海大桥上疾驰而过的风光，海浪、渔船、海鸥、白鹭、黑脸琵鹭……很多年轻人坐在茶座上边吮吸着奶茶，边举着手机打卡、发抖音。
我转过视线向西望去，太阳正要下山。海面上一片金黄，泛着粼粼金光，天空上鸟儿飞翔。此情此景，容易让人想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的句子。
天色渐渐暗了下来，暮色漫过海面，跨海大桥的轮廓在余晖中渐渐朦胧。抬眼望去，一轮明月已悄然悬在桥孔之间，清辉遍洒。海面被月光揉碎，泛起片片银光，远处渔火点点，随波明灭。晚风轻拂，红树林在夜色里轻轻摇曳，在这片温柔的宁静中，想来归巢的鸟儿，正把枝叶当作温暖的摇篮。
远处炼油厂的烟柱静静升腾，高速列车飞驰，偶尔拖着一道明亮的光痕一闪而过，划破片刻静谧。喧嚣转瞬即逝，渐渐地，四周又重归安然，只剩月光、海浪还有那片红树林。
望着眼前这片在夜色中沉沉睡去的红树林，我突然忆起了40年前的军港生活。一首《军港之夜》自然而然地从口里哼了出来：“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……”那时候，我们这些水兵，不也像这红树林上的鸟儿一样，把舰艇当作栖息的枝头，把军港当作归巢的家吗？
红树林不只是鸟儿的天堂，也是我们心灵可以停靠的岸。