□吴子悠
故乡有句话，叫“清明螺，赛过鹅”。这话说得夸张，但也不是全无道理。这时候的螺蛳，还没开始繁殖，肚子里干干净净，肉又肥又嫩，正是最好吃的时候。
我小时候，每到清明前后，河里沟里到处都是摸螺蛳的人。拿个竹篓子，卷起裤脚，往水里一走，伸手往河底的淤泥里一捞，就能捞上一把来，回家炒了，就着一碗白米饭，吃得干干净净。
螺蛳收拾起来挺麻烦。要先放在清水里养着，滴几滴香油，让它把肚子里的泥吐干净。养一天一夜，水换两三回，再看那水清了，螺蛳也干净了。然后要剪去尾巴尖，不然嘬不出来。母亲坐在小板凳上，拿把剪刀，一个一个地剪，“咔嚓咔嚓”，剪半天才能剪完。我说费这事干什么，不吃不行吗？母亲说，这时候的螺蛳好，一年就这一阵子，不吃可惜了。
炒螺蛳要大火，要快。锅里油热了，下姜片、蒜瓣、干辣椒，爆出香味来，再把螺蛳倒进去，“哗啦”一声，油烟腾起来，满厨房都是香气。翻炒几下，烹一点料酒，加酱油、糖、盐，再翻炒几下，最后撒上一把葱花，就可以出锅了。炒的时间不能长，不然肉就老了，嘬不出来。
盛在白碗里，黑亮的螺蛳，衬着红辣椒、绿葱花，看着就开胃。吃螺蛳是个技术活，不会吃的用牙签挑，会吃的直接用嘴嘬。把螺蛳送到嘴边，嘴唇抿紧了，轻轻一吸，嗞的一声，肉就出来了，又鲜又韧，还有一股子酱汁的香辣味，越吃越想吃。有时候嘬不出来，急得直跺脚，只好用牙签挑。挑出来的肉完整，吃起来却少了那份嘬的乐趣。
有一年在古镇，看见一个老太太在街边卖炒螺蛳。她坐在小板凳上，面前一个小煤炉，炉上架着铁锅炒螺。有人来买，她就拿个小碗，舀上一勺，再递一根牙签。我买了一碗，蹲在路边吃。那螺蛳炒得极入味，辣辣的，麻麻的，又带一点甜，好吃极了。我问老太太有什么诀窍。她说没什么诀窍，就是螺蛳要好，要清明前后的，过了时候就不好吃了。
我想起古人好像也爱吃螺蛳。《礼记》里就有“春荐韭卵，秋荐螺”的话，看来秋天也是吃螺蛳的时候。但我觉得还是春天的好，清明前后的最好。那时候的螺蛳，像是憋了一冬的劲，全使在那一点肉上了。