□甘武进
同事回乡祭祖，来时带了一盒家乡的清明茶——清明时节采摘的茶叶嫩芽制成的，是今年的第一出茶。打开包装盒，新鲜茶叶特有的清香扑面而来。这种清香，如此亲切，如此熟悉。这种清香，牵引着我，穿越多年的记忆，回到千里之外的家乡……
家乡产绿茶，尤其是清明茶。春季气温适中，雨量充沛，清明茶无污染，是一年之中的佳品，是好茶者的最爱。这个时节，是乡村茶园最忙碌的时候，村妇们灵巧的双手在茶树尖上下翻飞。
绿茶的采摘时间决定了质量。唐代陆羽所著的《茶经》里说：“日有雨不采，晴有云不采。”三叔是个制茶的高手。茶叶采摘回来后，他就在平锅或斜锅内，将茶叶翻炒、捞净、抖散、杀匀、杀透；以抖、炒、揉三种手法交替揉捻，用力将茶叶揉搓成数个小团，不时抖散，反复多次，搓至条形卷曲，茸毫显露，然后烘干。
清明茶叶难采摘，制作更是不易。诗人曾巩认为春茶是抢手之物，尤其是清明前刚摘时，京城人都以能得到春茶而感幸甚。他在《寄献新茶》一诗中写道：“种处地灵偏得日，摘时春早未闻雷。京师万里争先到，应得慈亲手自开。”清明茶的难得与珍贵，尽在清丽诗句里。
在家乡的那些年，我常常邀上三五个好友，坐在农家小院那棵绿荫如盖的大树底下，洗净茶具，放上三叔精制的茶叶少许，开水倒下去，顷刻间水汽袅袅，鲜活的叶子缓缓舒展，汁清色碧，清香便弥漫了整个院子。探鼻一闻，张嘴深抿一下，舌尖微甜，一股茶香慢慢从鼻端沁到咽喉，全身有说不出的轻松快慰。正应了宋朝诗人释宝昙的诗句：“鼻观舌根留不得，夜深还与梦魂飞。”
三叔炒制清明茶，过程与环节十分讲究精工细作，因此他成了家乡制茶的名人。三叔的清明茶，细嫩品质好，泡起来茶叶舒身展体，鲜活得如枝头再生，染得春光盈眼，且茶香浓郁浑厚，久泡仍余味悠长。
如今，家乡茶园还在，三叔却早已作古。清明时节清明茶，勾起我对家乡的思念之情。在这个思念故人的日子里，我们要记住先人曾经的教诲，提醒自己做人处世需要精工细作，才能达到理想的境界。人生如茶，杀青、揉捻、烘干等过程稍稍疏忽大意，即可酿成错误，改写一生。让我们手执一杯清明茶，品尝着它的韵味，品尝出人生的精彩。