□陈志勇
这几年，兴化府古街的紫玉兰走红了，吸引了不少游客前往打卡拍照。
春风染紫，悄然唤醒了衙后邮局旁那株百年老树。作为莆田老城少见的百年紫玉兰，它不张扬、不喧嚣，像一位守望岁月的故人，静静守护着古城的流年旧事。
你是否留意过，紫玉兰总是先开花，后长叶？没有绿叶的衬托，光秃秃的枝干上，硕大的花朵傲然挺立，饱满舒展，像一只只停在枝头的玉杯，干净又纯粹。清浅的幽香缓缓散开，凑近一闻，满心都是温柔。
我很喜欢古树、古桥、古街之类，希望寻找一种时间的重量与心灵的归处，在沧桑中看见岁月的温柔与力量。近年来，我每年都去看这株紫玉兰，把它当成老朋友。
紫玉兰熬过了料峭寒冬，在每个人的心中，开出了春的样子。
风轻轻吹过，花瓣翩然飘落，我拾起一片，它的香气不浓烈，刚刚好。花瓣也不像别的花败了是萎缩、蜷缩的，还是完整的、紫白的，像被小心翼翼地拆下的信纸。看着玉兰花，我的心神仿佛瞬间被填满，忘了春天还有其他的花。
紫玉兰最特别的，是它“先花后叶”的秉性。在万物尚未苏醒的早春，它不待新叶抽芽，便独自立于光秃秃的枝头，用满树繁花宣告春天的到来。这种“无叶而花”的姿态，让它少了几分世俗的热闹，多了几分遗世独立的清冷，以一种孤高的风骨，成为早春最具辨识度的存在。等到百花齐放时，玉兰却凋落了，这是它与世无争的孤傲。
古人偏爱玉兰，有云：“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”赞它高洁，也赋予它“玉堂富贵”的美好寓意。这般干净治愈的花，是不是也让你心生欢喜？紫玉兰的美，古雅脱俗，是一种干净、纯粹、不依附于任何外物的美。它无桃花之艳丽，无梨花之繁复，以一身紫韵，守着古街的沉静，恰似莆田人骨子里的温润与坚守。
莆阳文脉绵长的土地，孕育了蔡襄、郑樵、刘克庄等先贤。崇文重教的风气，如玉兰花香，沁润人心。古街的一砖一瓦、一草一木，都镌刻着“海滨邹鲁”“文献名邦”的底蕴，而这株紫玉兰，便是这底蕴温柔的化身——不逐浮华，坚守本真，于岁月中沉淀，于时光里流香。
这株紫玉兰，藏着莆田的根脉与乡愁。紫玉兰又名木兰，与莆田“母亲河”木兰溪同根同源。相传南朝“南湖三先生”郑露深爱木兰。当年他奉召入京时，乡亲们在木兰山下溪边，撒木兰花瓣为他送行。后人为铭记郑氏开莆启教的功绩，将溪流定名木兰溪。而古街这株紫玉兰，便是木兰溪文脉在老城的鲜活见证。
紫玉兰的浪漫，亦藏在名字里。它又名辛夷，被屈原写入《楚辞》：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房”，“辛夷车兮结桂旗”。千古流传，诗意绵长。
因其香如幽兰，质似美玉，所以得名“玉兰”。在莆田乡间，就有许多老年女性以“玉兰”为名。不知她们是生在玉兰灼灼的季节，还是父母对玉兰有着莫名的执念，不过，将花名移用为人名，寄托着家人对品性高洁、温婉如玉的美好期许。
丰子恺先生说：“春日，一年中最愉快的时节。若说春天是什么样子的？不用看别的，单看那一树玉兰就够了，因为春天，偏心地把它的所有，都化作了一片玉兰花开。”想起文徵明写它：“我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。”可不是吗？这份干干净净的傲然，确实带着几分仙气。
古街的紫玉兰，开在时光里，香在心头上，便是莆田最美的春色。