□张金湘
塔斗山在仙游县枫亭镇，东临大海，像一颗绿色的小螺壳立在海边。
进入塔斗山公园，拾级而上，到达山顶，可看到一座五层高的石塔，叫万寿塔，又称青螺塔。建于五代末期，采用宝箧印经塔式，花岗岩条石砌筑而成，呈五层方形实心结构。塔身布满浮雕，造型独特、艺术精湛。它以印度阿育王塔的造型出现，像西班牙国王的皇冠，极富风情。
塔下山腰处有东禅寺，寺后有会心书院。
北宋年间，一位八岁少年在外公家里读完蒙学后，进入会心书院正式求学。一日走到塔西，他见新种的一棵小松正在风中瑟缩。那小松似在埋怨：谁把我种在塔边呢？我和高塔站一起，就像小豆丁挨着篮球运动员！少年蹲下身，摸了摸小松的头说：小松，别急呀。不要担心自己矮小，只要你脚踏实地，生根发叶，“头吃土尾吃露”，汲取天地精华，努力成长，过不了多久，你就能戳到塔的腰窝啦！几十年后，你的树冠将撑开绿伞！到那时，你可以低头问塔，要借点树荫凉快吗？
塔斗山的风顺着山坡从山脚爬上山顶。这风是海养大的，带着盐的粗粝与潮水的蛮劲扑上来，撞在岩壁上呜呜回响，像一种亘古的追问。小松在崖角立着，日复一日，年复一年，顽强地与风石搏斗，在抗争中长高长大。它的根，哪里是扎进土里，分明是牢牢地“攥”住了岩石！几条粗壮的根脉，如青铜浇铸的指爪，楔入石头缝里，有的甚至将石头勒出凹痕，自己便成了石头嶙峋纹理的一部分。
多年后，塔斗山上的这棵松，铁骨铮铮，傲然挺立。而当年那个少年，也将生命活成了青松的模样——一副“攥住”的光景，将自己的根系，牢牢攥进他所处的时代与责任的岩层里。
北宋皇祐年间，他站在洛阳江入海口，这里水阔五里，深不可测，波涛如雷，舟楫常覆。初到泉州任上的他，见到的便是这等天险，以及动工三年却已然偃旗息鼓、工地一片荒凉的建桥工程。一到任上，他便把建桥事宜摆上日程，挑起建桥的重担。这需要怎样的胆魄？那不只是银钱与工役的问题，更是与潮汐、与飓风、与无数看不见的阻力角力的勇气和智慧。他请原建桥理事们商议，总结经验教训，了解工程停工原因，听取复工续建的意见，建立工程指挥部。他和母亲带头捐资，募集资金，并实地考察，调查研究，集思广益和工匠们一起发明了“筏型基础”法、“引蛎固基”法、“浮运架桥”法。洛阳桥建成后，五百名建桥技工，在闽中南掀起一股建桥热潮，延续一百五十多年，先后建成数十座沿海江河大石桥。单就仙游的“升仙桥”“金凤桥“石马桥”等及分布在乡间溪面上大大小小的石古桥，都能见到“筏型基础”的身姿。遂有茅以升教授所说的“福建自洛阳桥兴建成功，泉漳两地相继修成“十大名桥”，为桥梁技术开辟了新纪元，致有“闽中桥梁甲天下之誉”。他在《万安渡石桥记》中说，洛阳桥不是他造的，“职其事者卢锡、王实、许忠、浮屠义波、宗善等十有五人……”他只是主持了大桥的落成典礼而已。确实。洛阳桥的建造时间先后共计六年八个月，他领导建桥的时间只有一年半。但这短短的一年半时间却是建桥的关键时期。他这样写，是不贪天功为己有。碑文一百五十三字，我们已难想象其中的艰辛。这工程里，没有文人诗酒的风雅，只有水滴石穿的恒毅和集思广益的创造精神。那桥墩，不就像这松树的根，以顽强的意志，死死“攥”住变幻莫测的海床吗？他心里明白得很，那桥凝结着劳动人民的智慧和力量，劳动人民才是他建功立业的伟大根基。
他为官的品格，透着一股孤直的松风。他给自己定下行政为民的三原则：一是正心行政，“正其心以临下，尽其心以率职”；二是凭良心处事，执政能力“但求内无愧于心，外无怍于人而已”；三是不徇私情，“介介而行，一无所屈。故知获誉必少，而得谤必多也。”为官期间，他始终坚持三原则：一是公事公办，“不敢以文词妄进于左右”；二是日常与吏交谈，不辩文词的“是非当否”；三是上班时间，“未尝执书自娱”。遇见不平，写下《四贤一不肖》组诗，谴责以谗言构陷良谋直论者的丑恶行径。在汴京，他是不合时宜的“谏官”。那时，年轻的仁宗皇帝颇有些风流兴致。一日，听闻有司欲凿石造假山，营建“奢丽”之观，他的奏疏便到了。他讲：“今为山不已，臣恐民心摇矣。”词气恳切，并不激烈，却字字沉实，像松针坠地，自有其声。外放福州，他见的又是另一番民生疾苦。官府沿袭旧例，强征民众作“贡茶”，园户破产，山路旁时有弃婴。他没有豪言，只是细细查明弊情，上了一道《奏复茶札子》，言“臣恐风雨之毒，近在目前”，请求减免。他“攥”住的，不是虚名，而是那一份“民为邦本”的实心。这实心，如同浓稠的松脂，封住时代的创口。
他是一位继承多于创新的书法家，与苏轼、黄庭坚、米芾并称“宋四家”。他的字端正、温润。他说，“古之善书者，必先楷法，渐而至于行草，亦不离乎楷正。”他曾手书《茶录》，小楷工整如列阵的士兵，每个字都守着自己的位置，不争不抢，却自有一股凛然之气。他的《御笔赐字诗》将他楷书的特点体现得淋漓尽致，在整体端严平和的基础上，个别细微之处加入连笔，增加了几丝活泼稚气，就像一个严肃认真的谦谦君子，在正大光明的场合里，偶尔开上几句无伤大雅的小玩笑，反而使其显得更具人情味，更富亲和力。他的书法，在“尚意”之风将起的北宋，像一座温润而坚毅的桥，连着唐人的法度与后来的性灵。他的字，“端严温厚”。而我总觉得，那温厚是形体，筋骨里却仍是松树的力道。他的《谢赐御书诗表》，笔笔精到，无一懈惰，起承转合间，是恭谨的臣子对君上的礼数。线条的深处，是一笔一画都要在纸上“站得住”的克制与执着。这不是张扬的力，是向内收束、向下扎根的力。就像松树，为在岩壁上立住，必须将所有的张扬都内化为根脉的虬结与树干的沉凝。他的字，没有一笔是苟且的，那份端庄，攥紧的是笔，更是慎独。
他不是一个开宗立派的天才型人物，更像那棵塔斗山上的松，站在一个需要“攥紧”的时代与位置。他的功业，他的谏言，他的笔墨都是一样的：脚踏实地，求真务实。苏东坡说他是个“光明俊伟、深厚雄杰”的人物。朱熹称赞他：前无贬词，后无异议，芳名不朽，万古受知。英雄不偶，呜呼几希。
他就是蔡襄（1012-1067），字君谟，号莆阳居士，北宋名臣，官居端明殿学士，是一位杰出的诗人、书法家、茶学家。著有《荔枝谱》《茶录》。谥号“忠惠”。
九百多年过去了。万寿塔一直高耸在青螺峰之巅，受人景仰。蔡襄也在，在人们的心中苍翠挺拔，万古长青。