□黄明安
溪滩上有十七棵黄槿树。
木兰溪治理工程改变了河道，原来的溪滩扩大了一倍，可上游流下来的水每年还是那么多，广阔的溪滩便分成两条截然不同的区域：一半是溪水，另一半是杂草丛生、芦苇摇荡的野地。记得几年前，这片野地还保持着原生态的面貌，高身材的植物有柳树、樟树和香蕉林，它们自由而随意地生长着。有的树我叫不出名字。有的树上爬满了藤蔓植物，还开着各种颜色的花，形成一片荒野的植物群落。
五六月间，有一种名叫使君子的花开了，在滩地上连成一片。我在散步时，总是喜欢停下脚步观赏它们。还有一些小花，碎金一般撒了满地。夕阳照在芦苇荡上，发出一片光芒。即使到了冬天，枯枝败叶也有一股骨气。我常从家里走出来漫步，走到张镇水闸外，一群白鹭受到惊吓，从淤泥滩里飞起来，飞到南岸去。
我站着看流水，发现溪水正在回流，水位越来越高。我知道这是涨潮时分，十多公里之外的大海，正以一种缓慢的速度把海水往大地里倾注……
十七棵黄槿树起初并没引起我的注意，因为它们与溪滩上其他的树相比，并无任何特别的地方。事情发生在那年年底，这个溪滩被规划整修，一棵棵原生态的杂树被砍伐，溪滩开辟了道路，铺设了水泥，安装了路灯和椅子——这里俨然成了一个滩地公园，周末吸引市民常来玩，散步的人很多，搭帐篷的，摆茶摊的，卖零食的，散布于溪滩上。可不知道为什么，当我走在公园里，心里浮上一种说不清的失落感。
我站在水闸的拱桥上，看一个男人用罾网捕鱼。他把罾网放入水中，过一会儿提起来，网里就有跳跃的小鱼。他在等待收网时，蹲在地上吸烟，烟气吐出来，有一丝味道居然飘到我站立的地方被我闻到了。
我还看到涨潮时分，一个人驾着一叶小舟，从下游一路往上游行走。他用双手划着桨叶，借着涨潮的水势非常丝滑地在水面行驶。他驾驶的小船不起眼，可在我心中充满了一种令我向往的自由的诱惑……
一群孩子在沙滩游玩，发出稚嫩的尖叫。小童在大人的陪伴下，把风筝放得好高。风筝飞在头顶，我抬头仰望，看它与云彩融为一体。
我走到这片树下——起先我并不知树名。只觉得这儿有树，有一种亲切感，就走近它们，在树下待一会儿。我坐在落叶层上，听风吹过树叶的声音，听鸟在树上叫。我喜欢这片树荫，有时索性躺下来——当身体与土地连成一体，我能觉察到大地的浑厚感。我仿佛能听到水鸭正在凫水，听到风在天空走过，与我发生美妙的呼应。那时候，我仿佛停止了思考。当我停止思考，一切就都呈现了。
我发现这些树一定有足够的理由才不被砍伐掉，它们形成一个小群体，在滩地上高高地耸立着。林边是绵延的草地和芦苇丛，一个面积不大的木栈板，尽管上无亭子，可每天都有人坐在上面玩。
我也坐在木栈板上，一个人看远山，仿佛在等待一种召唤。
腊月二十六日，友人从厦门来，开车一百多公里说是来看我。那时候快过年了，我想好生招待这两个客人，把一套野外休闲用具摆到这片树下来，还叫家人一起出来玩。我们在树下围炉煮茶，坐成一圈说话聊天，吃水果和糕点。两个小孩子满地跑，时而在树下穿梭嬉闹。中午阳光明媚，树影浓郁，我要带朋友去吃饭，被婉拒了。他们说，今天天气好，坐在树下不想离开了。妻子只好回家，拿来一些过年吃的食物，有年糕和红团，还蒸了一小筐芋头和地瓜。篮子打开时，还有热气呢。朋友用手拿红团吃，问颜色是怎么做的？妻子说，这是自家做的红团，用火龙果汁染色。朋友开心地笑了。
朋友吃饱了起身，用手摸了摸树，问：“这是什么树？”
我不知道树名，忙打开手机App查，说：“这叫黄槿树。”
“这里有几棵树？”朋友又问。
我们都站起来绕着圈数树，第一遍居然数出三个数目，第二遍数出两个数目，数到第三遍才最后确定是十七棵黄槿树。
十七棵黄槿树，不是十六棵或十八棵。