□张国太 文/图
春到廿五坎,至少可以有三层意思,一是春天来到了廿五坎所在的东方,二是春天里,你我他,到廿五坎游玩,三是“春色”来到,笼罩了廿五坎,古建焕发新的生机。当然,还可以这么想:春的气息、春的节奏、春的机遇、春的展望,新鲜的、开端的、应时而动的,都在廿五坎发生,或即将发生。
我随着人群走进廿五坎,踩着石板路,踩着木楼板,看红灯笼映衬红砖赤瓦。春天的气息弥漫在楼内外。每一年的春天都如期到达,但马年春天的廿五坎有了新的变化,里里外外一番梳妆打扮,百岁的楼房洗去岁月的尘埃,却增加了岁月的厚重。人们所熟知的,廿五坎的创建者是陈湖泉、陈油泉、陈济泉三兄弟,作为经营豆饼的巨商,高峰时,这里每年有五六十万块豆饼进出。
陈氏兄弟原来在宫口河开设通美德士古洋油代理行,与同在宫口河边的义德美孚洋油代理栈、亚细亚洋油代理行三足鼎立。宫口河两岸因之楼房林立,临河各是一整排砖砌拱门立柱,两排骑楼沿河而建,骑楼下是宽敞的石板路,路边便是一间间拱形大门的商行与货栈,楼上为住家。后来,陈氏兄弟将此建筑样式照搬到前林沟,建起“东方廿五坎”。陈济泉号镜鸿,“镜鸿里”,成为前林沟东岸货栈和西岸别墅所在这一带的专称。
季节的脚步,稳稳走过镜鸿里,货栈在“尾牙”“头牙”的传递间,让春的希望在红瓦粉墙间次第升华。是什么样的营生,需要这么恢宏的建筑来支撑?翻开“小上海”的历史,百年前,“豆、桂、布、京、轮”五大行业正是经济的重头,豆饼、桂圆、纱布、京果、轮船,豆饼业雄踞首位,而陈氏的通美、泉美号,在二三十家豆饼业中,又是代表性的商号,所谓的“宫口豆饼四大帮”,正是泉美通美帮、瑞昌帮、协丰帮和捷昌帮。
我走在廿五坎的石板路上,看游人如织,猜想着近百年来,多少脚步从这里踏过,有多少豆饼经这里中转,撒向南北洋平原,甚至更远的农田里。耳畔有话音响起:“我来这里寻找童年的痕迹。”春天不是适合回忆的季节,但老建筑往往诱发思古的情绪。我依稀忆起,有人曾从保尾穿过一条条小巷,越过东洲桥,再从廿五坎的骑楼下经过,去涵一中(或十四中)读书。涵一中已经在城市的另一隅,廿五坎仍占据了众人的记忆。
廿五坎总在人们的记忆里。她是萝苜田红砖文化的符号,是“小上海”商贸文化的标志,更是老涵江海商文化可触可感的实物。当宫口河的繁华沉入城市的记忆深处,廿五坎成为萝苜田的精神坐标。前林沟曾经可直通三江口海港,经港口与外界相连。廿五坎,外有广阔的海洋可北上南下,内有发达的内河水系,让山与海的交流更加便捷。昔人的描绘里,这些词汇反复被使用:船舶穿梭,货物堆积,人流辐辏,灯火通明……
但我们无法忽略廿五坎给我们的视觉冲击。不管是煦日下,还是在星空里,独特的曲尺形庞大建筑,卧于碧水畔,整齐划一的拱形红砖立柱,支撑起壮观的骑楼,中式的红砖与西式的拱券相融,飘逸的悬山顶与伸入水中的石码头相呼应,被流水倒映,“宏伟而妖娆的建筑美景,庄严而缥缈的水乡景色,给人一种清新灵秀之感……折射出当年涵江的繁华。”(程德鲁《涵江记忆》)廿五坎为两层砖木结构,底层前是店面以供营业,后是货栈,可为商品仓储,楼上为住家。门外,家家有个小码头,方便船只靠岸以装卸货物。独特的建筑外观和结构,完全是为了贸易而生。
当“萝苜田”从一个被水心河环绕的小岛的名字,跃升为这一片历史文化街区的定语,廿五坎迎来了又一个春天。穿过变幻多端的历史迷雾,我们可以看到廿五坎曲折的经历,比如日寇的飞机轰炸,特殊年代的征用与分配,火灾的破坏,诸如此类,带给廿五坎无言的创伤。从磨难中过来,廿五坎巍然挺立的英姿,叙说着坚守。人们开始重新打量这座建筑,进而重新认识这座建筑——时代的春风吹拂,古老的建筑焕发新颜。朽蚀的木头被替换,斑驳的灰浆、陈年的尘垢,直至在年复一年里被不同的人强加给建筑的累赘,一一得到清理或纠正。
我曾在另外的文章里写道:“当被修葺的廿五坎重现人们眼前,东方威尼斯的影像似乎也将在前林沟畔重现。我曾多次向组织修葺者问询,想知道,长长的连廊下,是否再现青石板的路面。得到的回答是,会的。随着施工的不断推进,一些被尘封在岁月泥土之下的物件浮现出来,比如旧石碑,比如石码头,比如往事,比如廿九坎是否存在过的争论,还有,对沟对面陈家别墅的惋惜。”是的,一块“镜鸿里”的石匾镶嵌在入口处,“二忠陈氏家园”的石碑,让我们知道,他们是陈文龙、陈瓒的后裔,是英雄的后代。
在同一篇文章里,我还这样描述廿五坎:“关于廿五坎,适宜用宏大、粗犷来形容,与精雕细琢的顺茂隆、馨美堂或杨氏宅比较,少了细腻,多了恢宏。它的实用性多于装饰,每一坎都有独立木楼梯通向二楼,后有单层僻舍,这样的构造,与商贸的需要恰相吻合。”“这一把‘曲尺’,代表‘矩’,测大小、量长短、验平翘,把生意人的心思,给物体赋予丰富含义。”廿五坎以独特的外在、丰富的积淀,与其他建筑区分开来,同时,也与其他的古建筑共同组成了萝苜田多元的文化。
这个春天里,萝苜田东侧,一场光影秀绚烂了夜空。西侧的廿五坎,以另一种方式传播了萝苜田的韵律,站立新修的亲水平台,让相机捕捉建筑的雄姿,似乎可以触摸到春天的勃发。
中与西的融合、古与今的交汇,还有春天里的机遇与展望,正被这座城市的建设者们所捕捉。
春到廿五坎。