□乔志兵
阿紫是跟随老公工作调动才来的这座城市。女儿送幼儿园后，阿紫就闲着。她想，既然来了，就好好认识这座城市。
正好，老公的公司不远有个快递公司，阿紫想在这里上班，给顾客送快递包裹。这家快递公司录用了她，她就可以开上三轮车，穿行在城市的小巷、闹市、菜市场以及社区。
阿紫自从生下女儿后，体重直线飙升，皮肤黑、个子矮，但她爱笑，说话像机关枪一样，和同事们相处融洽。
也不晓得阿紫哪有那么多话，什么都能聊。大家卸货、分拣，再扫描上货、打包，整理上车，2个多小时，阿紫都快乐地聊着，这样就能把劳累忘了。男同事问：“阿紫，你累不？扛货爬楼咋办？”阿紫说：“怎么不累？你们一口气爬到，我中间要停好几次，一直在喘气。”阿紫撩起衣服，手臂上贴着止痛片，说完一笑而过。
疼痛对于快递员是家常便饭，三轮车坏在半路，那就会叫苦连天。阿紫也是，车子没电，推着走，汗水一直流，关键是没力气推。破胎了推都推不动，只能喊维修师傅来修。不管什么情况，只要维修师傅出门服务，多加50元，一天辛苦钱就没了。大家尽可能推着车，去附近的维修点，省下50元。阿紫也是这样，咬牙坚持，拼了命地推车。有遇到送快递的也会帮助，只有同行才明白其中的不容易，何况是个女人？
因此，大家送完货，都会确保电瓶充上电，检查完三轮车才安心回家，否则在半路上碰到这种事很揪心。当然，也有例外，暴雨天送货，孩子放学高峰期等，怎样错开是关键。有一次，阿紫沿着小河赶路，暴雨下得太大，漫过了河坝，车子突然开不动了。阿紫只能等雨停了，河水退了。维修师傅说，三轮车车底矮，变速器和电瓶在下面，水里泡容易损坏。于是，维修师傅喊来大车拉走，车里的包裹只能转交其他同事代送。
阿紫的女儿周末不上课，她就带在身边。女儿很听话，一起帮妈妈打包、上货，有模有样。
就这样，阿紫带着女儿认识这座城市。女儿会问这条河叫什么名字？河边的树叫什么名字？这个小区叫什么名字……送完快递，天就黑了，阿紫沿着小河回公司。晚风吹着，阿紫想唱歌，唱女儿平时爱唱的歌。