□陈忠瑜
早春的笋，和冬日深藏土中的冬笋，脾性是大不相同的。冬笋矜贵，须得有经验的农人，顺着竹鞭的走向，在泥土里细细地“摸”，带着三分猜测，七分运气。春笋却爽快多了，雷声一响，春雨一淋，它们便大大方方地顶破了地皮，黄褐色的笋尖带着露水，毛茸茸的，像个愣头青，急吼吼地要把春天看个真切。
挖春笋，工具简单。一支细长的“笋枪”，铁头磨得锐利。看准了，将笋枪贴着笋的根部，斜斜地插进土里，手腕一拧，再向上一撬，一支完整的春笋便挖起来了。一窝笋，总有两三支，只挑那最壮实的一支挖，其余的留着，让它们长成竹子。这是山林默许的规矩。
新挖的春笋，模样可爱。裹着层层叠叠的笋衣，从底部的紫褐，到尖梢的鹅黄，颜色过渡得自然。笋衣上密布着棕色的绒毛，摸上去涩涩的，沾一手都是春日的清气。
母亲处理春笋，会在脚边放个盆。她不用刀，手指甲在笋壳上竖着划一道口子，顺势向两边一剥，那褐色的外衣便褪了下来。一层，又一层，直到最里层的嫩衣也去掉，一支水灵灵的春笋便亭亭立在她手中了。
春笋的吃法，在我们家最寻常的是油焖。笋切滚刀块，先在沸水里焯一下，去了那股生涩气。铁锅烧热，下油，油热后扔几粒冰糖，炒出糖色，便将沥干的笋块倒下去，“刺啦”一声响，白雾腾起。急火翻炒片刻，加酱油、老酒，再舀一勺清水，刚好没过笋块。盖上锅盖，转成文火，慢慢地煨。
约莫一刻钟，揭开锅盖，汤汁已收得浓稠，油亮亮地裹在每一块笋上。笋的颜色成了好看的红褐色，撒上一把碧绿的葱花，便可起锅。夹一块入口，外层是酱汁的咸鲜微甜，咬下去，内里却依然保持着脆嫩与清甜，两种滋味在口中交锋又融合，最终化为满口山野的精华与家常的温暖。
读过汪曾祺先生的文章，看他写故乡的吃食，便觉得亲切。食物这东西，最深的滋味，从来不在于珍稀，而在那份与土地、与时节、与记忆勾连的家常气。春笋的鲜，是短暂的，却能在记忆里，鲜灵灵地留存很久。