□徐雪冰
农历正月初八，开学前夕。
一场急雨过后，晚风裹着浓雾，为暮色晕上一层朦胧。水汽氤氲中，夜色轻垂，温柔地衬出即将铺展的游灯长卷。
忠门街上，早已人潮涌动，男女老少伫立街边，目光里满是期待。我踮起脚尖，在人潮缝隙中张望，静待那串串花灯如星河淌过眼前。这夜的游灯，是我自1993年来到忠门后，见过的规模最盛的一场。
鼓点锣声率先刺破夜色，英歌舞队打头阵踏街而来。舞者绘着浓墨脸谱，身姿矫健，步履铿锵，声声鼓点敲得人心头震颤。紧随其后的车鼓队，将莆田民俗的热烈与精巧揉成极致的风景。彩饰的车鼓架似移动的戏台，朱红顶篷绣着五彩龙凤，流苏轻垂，金箔闪耀。架中击鼓的女子身着红绸戏服，动作刚劲。推车伴行的女子与后方的女子方队，绯红长裙曳地，手持饰有黄绿绸伞的彩牌，衣袂飘飘，步履轻盈，干练里藏着温婉，让街巷的年味瞬间炽热起来。
而当游灯的队伍走过，那一串串独具莆田特色的油纸灯笼，便成了夜色里最动人的风景。灯笼形制规整，灯面凝着独特的琥珀光泽，古朴又温暖，敦实的灯身如圆柱挺立。前一串“上元祈福”字灯，在晚风里轻摇，光影斑驳；后一串“清风善美德润忠门”，暖黄光晕中，字影徐徐滚动，似无声的颂歌。每一盏灯都亮得通透，将千百年的妈祖文化与邻里温情，尽数揉进这流动的光影里。扛灯的人里，有稚气未脱的孩童，有步伐沉稳的长者，更多的是身板挺拔的青壮，他们身着统一的红装，襟前裤侧绣着鎏金祥云，明黄腰带束出利落腰身，双手稳稳托住沉重的灯架横杆，脊梁如青松般笔直。灯笼被牢牢固定在木条之间。木条首尾相接，向前望不见首，向后望不见尾，唯有光在流动，人在光中，扛灯人成了护灯的卫士，更是这场盛典最鲜活的骨架。
莆田的游灯习俗由来已久。一种说法认为，它起源于明朝嘉靖年间，倭寇侵扰莆田，民众为吓退敌寇，于元宵节在板凳上安装多盏花灯结队游行。灯火通明、声势浩大，营造出万人守卫的景象，以此昭示团结与力量。后经岁月沉淀，这一形式逐渐演变为祈求平安的固定民俗，在莆阳大地上世代相传。而今忠门的游灯，正是对这一非遗传统的传承与弘扬。数千盏花灯组成的“灯龙”穿街而过，在忠门的老街上汇成一幅流动的民俗画卷。每一个身影里，都透着一股不服输的精气神，那是对传统的敬畏，更是对生活的热爱。
今夜，灯火长明。每一盏灯都亮着一个小小的心愿，连缀起来，便成了此刻蜿蜒在忠门街上的温暖光河。那满街摇曳的灯火，映着一张张笑脸，也让人深深触摸到，那份穿越时光的、独属于中国人的浪漫，那藏在灯火里的，岁岁年年不变的美好祈愿。