□清秋
最近，微信朋友圈和视频里返程后备箱刷屏。只见车子的后备箱都被塞得满满当当：带着泥土的白菜、菠菜、萝卜、西红柿、韭菜、葱；红薯、花生、黄豆；新榨的花生油、菜籽油；土鸡蛋和探出头啄食的鸡、鸭；水饺、馒头、包子；腊肉、咸菜、萝卜干……父母们把各种各样的土特产，一袋袋地往车上塞呀塞，恨不得把整个家连同自己一起打包跟着儿女远行。
不同的地方，相似的场景。这不是简单的行李装载，而是一场关于爱与牵挂的年度仪式，是父母们最深沉的情感表达方式。父母们弯着腰、踮着脚，来来回回、反反复复地把各种东西塞进那个有限的空间的身影，令人感动。他们塞进去的，不仅是物品，更是说不出口的爱和无尽的惦念。
儿行千里母担忧。天下的父母都是一样的。不管你多大了，在父母眼里，依旧是不会照顾自己的孩子。他们总是担心子女在异乡吃不饱穿不暖，从以前的“临行密密缝”到现在的“临行密密装”，点点滴滴，都是父母无声的爱。
当车子缓缓驶离，后视镜里父母挥手的身影越来越小，终于看不见了。想到这一别，不知何时能再见，不觉红了眼眶。回首间，那塞得满满的后备箱，突然就有了沉甸甸的分量。那不仅是食物，更是家的气息，是无论走多远都割舍不下的根。这些东西，虽然并不贵重，在城市里到处都能买到，但是，这些东西凝聚着父母浓浓的爱和深深的牵挂。
后备箱里的物品，是父母朴素而厚重的关爱。中国式父母大多不善言辞，“路上小心”“到了打电话”“好好吃饭”……翻来覆去就是这几句。但他们会把爱藏在行动里：他们早早就开始为这一刻做准备，在田间地头劳作，在厨房里忙碌，只为在离别时能让孩子带走，生怕漏掉了什么。他们塞东西时的固执，常常让子女哭笑不得。“城里什么都买得到，不要带这么多”“后备箱快爆了，根本吃不完”可是，父母不听，一边往缝隙里塞一边说：“买的哪有家里的好？这个没打药，纯天然的，健康。”子女嘴里说着，却不忍拒绝他们的行动。因为他们知道，如果拒绝，就是拒绝了父母表达爱的方式。
后备箱里的物品，是游子在异乡的底气和乡愁的慰藉。当你在孤单、疲惫的深夜，吃着这些食物，便能品出母亲的味道，感受到家的温暖。当你在面对挫折和困难时，想到身后还有这样的爱，便平添了一份勇气，多了一份从容。它告诉你，无论走多远，总有一个地方为你亮着灯，父母是你坚实的依靠。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”后备箱里的爱，是亲情最生动的注脚。当子女载着这沉甸甸的爱奔赴远方，便多了一股温馨而坚韧的力量，将父母的牵挂化作前行的动力，勇敢地走向新的一年。也愿子女们在忙碌之余，常回家看看，多陪伴父母，别让父母在日复一日的等待中慢慢老去。