□何志诚
早起开窗，一阵风钻进脖颈，村口那棵老榕树还绿着，只是绿得有些沉，像我们这年纪的人，心事重了。
踱到后山，枇杷树正开着花。灰黄的花苞，一簇一簇的，藏在肥厚的叶子底下，不声不响。城里人总说这时候该是万物凋敝，他们不懂，在乡下，枇杷花偏挑这个时节开。细细碎碎的花，远看像蒙了层薄霜，近闻才有股清冽的香，像极了小时候药铺里传来的味道。
这树是父亲手植的。那会儿我刚娶亲，他拄着锄头说：“枇杷好啊，冬天开花，来年春天结果，不跟别的果树争。”20多年过去，父亲还时不时叼着烟绕着树转，这树却一年比一年茂盛。
阿山昨天又从福州打电话来，说孙子会叫阿公了。手机里的视频存了好几个，夜里翻来覆去地看。阿山说，总想回乡下住，老房子连着根呢，就像这枇杷树，移不得。它的根早穿过墙基，和那些红砖长到了一起。遇着大伯打麻将回来，他笑我：“天天看，枇杷花能看出金子来？”我也笑。他不懂，我等的不只是花。
枇杷花开得慢，从打苞到盛放，要一整个冬天。起初是青的，慢慢泛黄，然后才微微张开五角星似的小口。这种慢，现在的人熬不住了。他们都喜欢速成的——3天学会英语，5天瘦几公斤，连种菜都要催熟的。可枇杷不，它照着自己的时辰来，任你在外面怎么急。
午后常搬个竹椅坐着。看后山花影斑斑驳驳地落在身上，像三叔公当年的手掌。记得他最后那个冬天，咳嗽得厉害，还非要到树下坐坐。他说：“等花开好了，我的咳喘就好了。”可那年的花特别慢，等到全开时，他已经咳不了。
今年雨水少，花开得比往年更迟些。阿姐说要回来做枇杷膏。其实老屋里，还存着去年做的，但她说新鲜的好。黄昏时，起风了，几朵早开的花旋旋地落。捡起来放在掌心，5个花瓣还紧紧抱着花蕊。大伯已经慢条斯理惯了，等的不只是枇杷黄，也不只是儿孙归。等的或许就是这样日复一日的平常——看花怎么开，日子怎么过，怎么把急吼吼的念想，熬成后山里这一树静悄悄的花开。
夜来点了盏灯照花。灯光下，那些小花朵毛茸茸的，像刚从梦里醒来的样子。远处有汽车喇叭声，近处只有风吹叶响。
慢慢开吧，不急。就像大伯常说的，好东西都值得等。等所有的花都开好了，春天就该来了，那时满树青果渐渐转黄，孩子们也该提着大包小包回来了。