□郑智勇
那天送几个外地客人去仙游站，沿途听他们闲聊，抱怨此程匆匆，都来不及一尝当地小吃，连个土特产之类都没带上。终忍不住插话，问明动车出发时间，算一算往枫亭老街兜一圈再过去仍充裕，便欣然向他们推荐了枫亭糕。
这些年因为跑网约车的缘故，常往枫亭一带跑，对这座千年古镇的风物耳闻甚多，却是鲜有深入了解。细想之，最常接触的反倒是枫亭糕。或是因它直接关乎肚子吧。对我来说，一款熟食类糕点，又便于随放车上，饥时拆一二来当点心甚好——关于这点，或许这一带早年出海的渔民会有共鸣。
至于其来历，有诸多说法，我不甚了了。约略知道这是一款起源于宋时的点心，历经千年，口味或有微调，总体做法、样式应该差不多——也就是说，倘若一个宋代的枫亭人穿越回来，饿晕了，这时你塞给他一块披萨，他可能将信将疑嗅半天不敢下口；要是你掏出一块枫亭糕给他，他立马就两眼放光，觉得自己未曾远离，只是睡个长觉。或许这就是传承的意义，古今一脉，总得留有些东西，像个凭证，维系彼此。漫长的时光里，不知流失掉多少东西，而枫亭糕无疑是传承较好，历经岁月淘洗而沉淀下来的美食之一。而更多的，我还感叹于枫亭人对它的厚爱，甚至不吝以一座城镇直接命名。那么，谈及美食，如果它不能代表枫亭，又有哪一种能呢？
大概是后座此时有人百度，传来了短视频的声音。全是关于枫亭糕的推送，官媒的，民间的，国语的，莆仙话的，一连好几个，热热闹闹。一路听音，脑补着画面，一时间似乎满车都飘荡着枫亭糕香甜的气息。
我对糕点最初的记忆来自少时吃到的白糕。这种莆仙地区逢年过节常见的食品，软糯微甜，已是彼时非常好吃的食物之一。有天夜里父亲回家，从记账的公文包里掏出一个袋子，给我们姐弟仨人手分了几块糕点，说，吃，比白糕好吃。父亲总是话少。那时他做木材生意，有时会出门一整天，顺手带点我们平时不怎么见到的东西。
那是我第一次吃到枫亭糕。尝其味，未知其产地，上世纪80年代的枫亭对一个大济乡下少年来说还算遥远。如果记忆没有出错，彼时的枫亭糕并非塑封，而是裹之以薄纸，其上依稀可见油浸的斑痕。我们带着好奇，忍住翻涌的口水，交织着迫不及待与小心翼翼，在昏黄的灯光下拆开它，像之前第一次拆开一根冰棍。
我得说，它给我带来的直接“恶果”是开始有点嫌弃白糕，同时惊叹于一块小小的糕点竟可以藏着那么多东西，百宝箱一般。花生、芝麻、叫不上名的坚果与蜜饯，先被舌头感知，再由眼睛验证。样子也好看，四方，三层，有界限分明的颜色。相比之下，白糕简直寒酸，除了白，几无可比的地方。
原谅一个孤陋寡闻的乡下少年，在漫漫长夜里暗中比较了一把。
只是奇怪，无论日后再怎么吃，都吃不出当年的惊艳。或许年月就是把双向镖，一边削弱当下的口感，一边强化回忆里的味道，此消彼长，给你输送某种强烈的幻觉。
后来买的次数多了，多少知道了枫亭糕的一些做法。做糕的人家，多集中于老街，通常前为店面，后为作坊，自产自销。熟了也让看，并非关起门来的秘密。做呢，先是垫块高温布于四方的木屉上，再把糯米粉与粳米粉按一定比例搅拌后铺作底和面。这里开始便有讲究：一是底和面用粉，粳米粉的占比就要多些，以保证色泽洁白；二是作底用的粉必须比面上的厚，以防蒸熟时油滴渗透。至于夹心的馅，就得多用糯米粉，以保口感软糯Q弹。粉中再浇上糖浆与蒜头油，嵌进炒好的花生、芝麻与其他坚果，铺平后排上蜜枣，距离以确保切割后的每一小块都能分到为宜。之后筛粉铺面，纷纷扬扬，如雪落平原，相当动人。三层铺毕，再拿刻有自家商号的木制模板按压平整，字号凸如浮雕，算是有盖章的出处。到了这里，基本完成，只需抽出薄刀，把大方块如同九宫格般均匀地切成小方块，最后连同高温布与木屉整体分离，转置于炊具，蒸上十来分钟即成。我偏爱刚出炉的枫亭糕，触手温热，甜香扑鼻，咬一口，Q弹在唇齿与指间扯动，妙极。
当然，我知道的只是一些大概的做法，每家都有其独到的门道，譬如糖浆要熬到怎样的成色，或者花生与芝麻要如何炒到脆而不焦，甚至蒸煮的火候都有讲究。总之做糕亦如作文，一切围绕“香、Q、糯”为中心，细节处见真章。
总而言之，做法不算太复杂，无非是经验累积。最难的还是在于用料上的选择与坚守。仙游电视台播出的《守艺人》栏目里，资深枫亭糕制作手艺人许仁山师傅的几句话让我印象最为深刻：“四五十年就做一个名声，对得起自己的良心，坚持用好料，质量保证最要紧。今天生意好，油多加一点；明天生意冷清，就少加点，一天好吃，一天难吃，不就没了信用？”
诚如斯言。糕名何以远扬？无他，最高明之道或许就是守拙。
“我这把年纪了，要名声，其他都不在乎，呵呵。”许老爷子爽朗的笑声仍回荡耳边。思绪纷飞中，不觉就到了老街。
即便是雨丝飘拂的阴天，老街依然熙攘，车少人多，极富生气。卖糕的店家，多以店门牌为商号，制成灯箱，沿坡路高高低低地挂着，十分好认。乘客紧了紧双肩包，迫不及待扎了进去，一家家地逛。我若即若离地跟着，抬眼看坡上檐下的水珠，缓缓地聚圆，滴落，分不清是雨丝还是铺前炉子的蒸汽所凝。
千年前该也有如此的烟火吧，不知可有枫亭糕沿街叫卖？
“老板，枫亭糕来30方！”边上有人买糕。一个骑电瓶车的中年妇女，在店门口斜斜地探出一只脚，撑着，再探出半片身子举机扫码。一看就是老顾客，连价钱都无须问起。老板娘嗯嗯连声，麻利地拿起糕点装袋，再抓起两方散的糕塞到后座眼巴巴望着的孩子手里，就那么站着聊会天。
“刚放学？有点晚了呢今天。”
“家长会，留下来一会儿，平时这个点早到家了。”
“两方给孩子先吃，别饿着。”
“哎哟，这……”妇女回头望了一眼，捅了捅孩子胳膊，“说谢谢阿姨啊，别光顾着吃啊！”
孩子已塞了满口，说不出话来，只能鼓着腮帮子用劲点头。
四周响起笑声，冲着吃相着急的孩子，善意而温暖。老板娘笑花了脸，与妇女挥手告别，招呼下一批客人去了：
“刚做的，你摸，还烫着呢……嗯，拿几方？”
对了，地道的枫亭人对糕点论方不论块。挺形象的。方，大方、方正、一方水土、方言方志……它总会让我想起这些词语。想着这些，置身于这烟火气十足的老街上，恍然间觉得眼前这一方方糕点跟老街的青石板挺搭的，一样的方方正正，一样的质朴，一样的古韵悠长。
或许，这也是一方人的气质吧。