□吴宇
过了腊八，故乡家家户户的头等大事是“扫尘”，仿佛要把一整年的积尘、旧气、晦暗，都掸干净。
扫尘的日子，须得拣个大晴天。第一桩事，是将屋里所有能移动的物什，一件件搬到院子里去。桌子、椅子、矮凳、瓶瓶罐罐，都安静地立在冬日的阳光里，屋里顿时空阔起来。
真正的清扫，是从屋顶开始的。父亲绑扎一把极长的竹扫帚。竹梢子柔韧，父亲用麻绳仔细地捆扎紧实，又在柄上缠几圈布，防滑。他戴一顶旧草帽，帽檐压得低低的，站上桌，再蹬上一条高凳，那扫帚便够着房梁与椽子。扫帚过处，簌簌地落下陈年的积尘，细密的灰网，间或有一两个干瘪了的飞虫躯壳。
梁上的尘土落定，便轮到四壁与地面。墙壁年深日久，烟熏火燎，泛出淡淡的焦茶色。母亲用鸡毛掸子，一遍遍拂过去。那些贴在墙上的年画、奖状、月份牌，边角早已翘起，也被小心地揭下，用湿布将墙壁拭净，预备贴上崭新的。
最有趣的是清理那些搬出来的家什。碗橱的背面，积着油垢与蛛网的混合物；板凳的腿脚，有虫蛀的细孔；一只陶罐的内壁，留着半圈深褐色的茶渍。母亲指挥着我们，用碱水、丝瓜瓤，一遍遍擦洗。水是冰凉的，手冻得通红，可看着那些蒙尘的物件，在手里渐渐露出光洁的本色，心里却是热乎的。有时，会在箱笼的角落，抖出一两件意想不到的旧物：一枚生锈的顶针，半截褪色的红头绳，或是一张字迹模糊的旧单据。母亲总要捏着那物件，出神地看上半天，然后轻轻叹一声，也不知是感慨岁月，还是想起某件与之相关的旧事。
最后，父亲用簸箕把尘土杂物撮起，倒进灶膛里，划一根火柴，点燃了。火焰“轰”地一声腾起，吞噬着那些灰絮、蛛网、枯叶。我们围在灶边，看着红红的火光映在脸上、身上，觉得所有的“旧”，都在这火光里化为轻烟，飘散了。
待到家什一件件搬回原位，屋里便焕然一新了。虽然桌椅还是那些桌椅，橱柜还是那些橱柜，可一切都好像被重新安排过，获得了新的生命。
此刻，窗明几净，四壁安详。一年的光阴与风尘，似乎真的在今日被郑重地送走了。坐在洁净的屋子里，心也跟着空阔起来，稳稳地，等着那崭新的日子来临。